Анна Блейз

этих англичан хлебом не корми – дай только постыдиться всласть

Сказка августа
Лесные пожары начались рано, в первых числах августа. Все грозы, которые могли бы спасти дело, прошли южнее, и у нас не пролилось ни капли дождя. Каждый день мы замечали пожарные вертолеты, снующие между озером и дальними очагами возгорания.

Отта Ф. Свайр в своих книгах о Гебридах и, в частности, об острове Скай описывает немало удивительных и малоизвестных поверий. (Вот, например, вы знаете, что дьявола изгнали с небес третьего мая, а потому преступление, совершенное в этот день, никогда не простится? Лично я узнал это из ее книги о легендах Гебридских островов.) И в одной из ее книг я как раз и прочел о пещере в горах Черный Куллин, куда можно войти, если хватит смелости, и набрать золота, – но всякий раз, как человек приходит туда, пещера пожирает часть его души.

Все думали, что у меня богатая внутренняя жизнь, потому что признаков хоть сколько-то осмысленной наружной жизни я не выказывал».

Впрочем, надо признать, что я ненавидел каждую книгу, которую писал.

С другой стороны, некоторые из самых удачных, на мой взгляд, сцен, какие мне только удалось написать, очутились как раз в этой книге: почти весь эпизод с Аграджагом и, особенно, сценка с полетом Артура. Во всем описании полета, кстати говоря, я не изменил ни слова: оно осталось точно таким же, каким было в первом черновике (хотя, честно сказать, тут я немного смухлевал: эта сценка вся написалась на одном дыхании, и я просто побоялся ее трогать, хотя кое-что можно было бы и подправить).

Как писать книги? Нет ничего проще. Садишься и таращишься на чистый лист бумаги, пока глаза не вытекут.

Если бы они просто взяли и по волшебству перенеслись в другое место, не было никакого сюрприза.

Чтобы получить такой эффект неожиданности, всегда приходится подводить к нему читателя издалека, и это невероятно трудно. При этом ты еще не знаешь, как в итоге выйдешь из положения. Ты просто бредешь на ощупь и надеешься, что наткнешься на что-нибудь подходящее. А когда весь текст строится на условностях и подразумевает (вернее, делает вид, будто подразумевает), что «сгодится все, что угодно», приходится быть осторожным вдвойне. Думаю, если у меня как у писателя есть сильная сторона, то именно в этом она и заключается: в умении правильно выбрать то, что сгодится в подобных случаях. А слабая сторона – в том, что мне не всегда удается это так хорошо, как должно бы.

Пока она опорожняет чашу, капли из пасти змеи падают Локи на лицо и в глаза. И тогда он кричит и бьется, корчится, дрожит и сотрясается в судорогах – так сильно, что вся земля под ним ходит ходуном. Мы, жители Мидгарда, называем это землетрясением.

Локи ведет за собою полчища Хель. Все, кто умер нелегкой смертью или смертью позорной, возвратятся на землю ходячими трупами, желая лишь одного: истребить без остатка всех тех, кто еще жив и способен любить.