Ester García

Cosas que vuelan, las hay —
Horas, aves, abejorros —

Y más tarde, cuando agosto
agoste las pradera

abejas que pensaban del verano
que era solo un rumor, habladurías,

antes que todo reverdezca,

junio: error de oro y azul.

Cosas que vuelan, las hay —

Horas, aves, abejorros —

Pero que las lloren otros.

Cosas que arraigan, también —

Montes, pesares, lo eterno —

Mas no me incumben tampoco.

Lo que, al dormirse, florece.

Sí. Los cielos. Mas ¿podré?

¡Qué sigilo el del enigma!

Esa cosa con plumas

que se posa en el alma,

que musita canciones sin palabras

y nunca, nunca deja de cantar —

Furiosa, muy furiosa, ha de rugir

la tormenta para desconcertar

a esa voz aún más dulce en la ventisca —

pajarillo que aliento a tantos da.

En la tierra más yerma y más helada,

en el mar más extraño, la he oído;

y nunca ni el más mínimo consuelo,

ni en la inclemencia extrema, me ha pedido.

Un séquito cruzaba el cementerio,

un pájaro arrancó a cantar,

y trinó, tremolando, estremeciendo,

hasta que todo allí empezó a trinar.

Y él adaptó su partitura al resto,

y saludó y volvió a empezar.

Aquel le parecía, sin duda, el mejor modo

de despedir a aquellos que se van.

Un camino evanescente

con el rodar de una rueda,

una reverberación

de esmeralda, un alud

de carmín; y cada flor

del arbusto, que despierta —

Es el correo, y de Túnez,

nada menos, tal vez, llega.

Hubo una vez una criatura

más bien menuda y regordeta;

volvía del colegio, por las lomas,

con su hilo y su aguja, muy cargada;

con nueces, compañeros, días de fiesta

y visiones minúsculas y vastas.

¡Qué extraño que unos pies que tanto sostuvieron

se puedan ir así, como si nada!