Vicente Quirarte

La cuchara es la pipa de la paz en la ceremonia de la mesa.

En la casa del pobre nunca faltan cucharas. Pueden no existir los tenedores, haber un solo cuchillo para las labores específicas de cortar y rebanar, pero la cuchara siempre está ahí, lista para cumplir su misión de cocinar, remover, servir los alimentos. En el ejército de los cubiertos, la cuchara es la infantería heroica, el peón para el combate diario. En la trinidad esencial de la comida —y su nave, la mesa— el plato, el vaso y la cuchara son inventos imprescindibles.

Pero aunque sintamos que al escribir defendemos una plaza doblemente asediada —dentro por nuestros demonios y afuera por quienes nos dan cuentas de vidrio—, no hay mayor libertad que la práctica de la escritura, una vez que están firmes los andamios y trepamos en ellos sin temores.

Quien pide prestado un libro, por regla general es más peligroso que el incendio consumidor de la Biblioteca de Alejandría. Reivindiquemos por eso al ladrón de libros, para confirmar la paráfrasis al adagio balzaciano: detrás de toda gran biblioteca, como detrás de toda gran fortuna, hay un crimen. A diferencia de quien pide prestado un libro, quien lo expropia habrá de cuidarlo con esmero.

escuchemos a Emily Dickinson decir la última palabra:

No hay, como el libro, una fragata

para llevarnos lejos.

No hay transporte comparable a una página

de rampante poesía.

Semejante trayecto puede hacerlo el más pobre

sin oprimir su bolsa;

qué frugal el carruaje

que a un alma humana lleva.

No hay poeta sedentario. La nomadía es su condición primera, incluso para aquellos que viajan alrededor de su alcoba.

Breves, fugaces, pasajeras, su imperio dura lo que duran las pasiones. Pero durante su floración viven y nos hacen vivir la eternidad de una adolescente que aún no sabe pintarse y atreve sombras tenues que legitimen su primera salida. Son susceptibles a los reclamos del viento, y a la menor provocación se van con él; tapizan entonces calles con sus pétalos de color indefinido. Nunca como en ellos son verdad las frases “entre azul y buenas noches” y “los ojos bellos de jacaranda en flor”.

Florecen contra todo. Contra el aire contaminado y el torturador; contra la mentira y la promesa. Florecen para todos: para el envenenador y la monja que vende rompope de puerta en puerta; para los boy scoutsque plantan su tiempo sagrado en la mañana del sábado; para el borracho cuyo cuerpo ha dicho basta; para la embarazada y el bolero; para las multitudes que en domingo salen —plenas y nimbadas— de templos, museos y estadios de futbol.

Se hacía llamar la Lluvia.

***

Nació para todos los sentidos y a todos los confunde. Mirada por la piel, olida por la lengua, gustada por las orejas, tocada por los ojos, oída por la nariz, ensaya un ligero tap sobre los vidrios para después soltarse. Gocemos su llegada, antes de que sus excesos, sus intempestivas venidas nos hagan desear su retirada.

La lluvia es para todos, pero sólo a los elegidos les moja el corazón.