Агота Кристоф

Руку, погладившую нас по голове, выкинуть невозможно

Потом, со временем, нам уже не нужно завязывать глаза платком и затыкать уши травой. Тот, кто изображает слепого, просто обращает взгляд внутрь, а глухой закрывает уши для звуков

Вы очень добры. Мы говорим:
— Мы не хотели быть добрыми. Мы принесли вам эти вещи, потому что вам они совершенно необходимы. Вот и все

Я отвечаю ей, что пытаюсь писать, как все было в действительности, но в какой-то момент рассказ становится невыносимым именно в силу своей правдивости, и тогда приходится исправлять. Я говорю, что пытаюсь рассказывать свою жизнь, но не получается, не хватает мужества, мне слишком больно. Тогда я начинаю приукрашивать, описываю вещи не так, как они происходили, а так, как мне хотелось бы, чтобы они произошли

Все это только ложь. Я прекрасно знаю, что в этом городе, у Бабушки, я уже был один, что даже в это время я только воображал, что нас двое, брат и я, чтобы вынести невыносимое одиночество

Есть. Брат-близнец. Лукас.
— Мой брат давно умер.
— Нет, я не умер. Я жив, Клаусс, и хотел бы с тобой увидеться.
— Где вы? Откуда вы приехали?
— Я долго жил за границей. В настоящий момент я нахожусь здесь, в столице, в посольстве Д