Александра Соколинская

в память обо всех знаменитых писателях и художниках, чья жизнь завершилась сифилитическим дурманом, возникло верование, что умственное повреждение, ­причиненное сифилисом центральной нервной системе, рождает ­оригинальные мысли об искусстве

В Хижине Перспективы четыре комнаты. Эту комнату я называю Весенней: в ней мой кабинет и спальня, десять на двенадцать футов полированной вагонки с единственным окном, выходящим на море. Перед окном стоит простой стол восемнадцатого века из вяза. На нем — настольная лампа из тусклой меди, две оловянные кружки с марками, мелочью и скрепками, несколько бутылочек с тушью, карандаши, конверты, обрывки бумаги, на которых я делаю заметки для этого дневника, железная плевательница в качестве пепельницы, а в центре — металлическая табакерка в виде викторианского домика, где я храню деньги и чековую книжку.

этом неформальном венке она сидела, выпрямившись, за фисгармонией, и играла любимый гимн, выводя жидким сопрано:

Пребудь со мной; вечернею порой
Пусть тьма все гуще, Ты пребудь со мной