Anna Pagès

En su apertura creativa y letrada, la obra poética de Carson señala cómo pensar en voz alta.
La voz puede cambiar con el tono, la vibración, el timbre.

Mi primer recuerdo está bañado en rojo. En brazos de una muchacha salgo por una puerta, el suelo que veo es rojo, y a la izquierda desciende una escalera que también es roja. Enfrente de nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y por ella sale un hombre sonriente que viene hacia mí amablemente. Se me acerca, se para y me dice: —¡Enséñame la lengua! Yo saco la lengua, él mete la mano en el bolsillo y extrae una navaja, la abre, acerca el filo a mi lengua. Dice: —Ahora le cortamos la lengua. No me atrevo a retirar la lengua, él se me acerca más y más, pronto la rozará con la hoja. En el último momento aparta el cuchillo y dice: —Hoy todavía no, mañana. Vuelve a cerrar la navaja y se la guarda en el bolsillo.4
Hoy todavía no. Si vinculamos el título de su obra, la lengua salvada, con la idea del saber que debe mostrarse, identificamos el problema de la voz irradiando su sonoridad por la lengua. Si nos cortan la lengua no podremos hablar ni nos saldrá la voz hacia fuera. La lengua también es una manera de no esconder el saber como si fuera un secreto ávido de venganza. La voz se imposta para impedir que el silencio retorne violentamente. Por eso decimos: arrancó a hablar, estalló en sollozos, interrumpió la conversación.
La lengua fue salvada por la voz única de la literatura. El autor rescató la tonalidad perdida de sus primeros años de juventud, su voz singular e inclasificable: la voz de un gran escritor.

En la voz se manifiesta una particularidad de las personas, por el espacio que se deja entre palabras cuando se pronuncian en voz alta, o por el ritmo y el tono. Hay gente que habla entrecortada. Hay otra a la que no le sale la voz.

La voz siempre está anudada al pensamiento original. Los grandes autores de la filosofía han permanecido en el tiempo por su propia voz —la voz de los clásicos, decimos—. Esto significa que preservamos sus ideas hoy, pero también que son una constante novedad. Quiere decir que siguen hablando para el presente, en conversación perenne. Que todavía tienen algo que decir que no han dicho del todo bie

Sócrates habló del amor con la voz de Diotima. La hizo existir, y con ella su idea sobre Eros, el inacabable deseo de alcanzar lo bello.

La voz se localiza en la oralidad de la palabra que surge de la garganta. Sin voz, podemos hacernos entender, comunicarnos con lenguaje de signos, pero no decir. Para decir, hace falta una voz que resuene, en forma de blablá o de susurro. Da igual si no se entiende: lo importante es que se escuche.

veces, una voz interior dice: «te equivocas» o «cuidado». La voz intransigente de la conciencia reprocha o advierte. En las alucinaciones auditivas se puede escuchar una voz no identificada, sin saber de dónde viene, porque afuera no hay nadie. Por eso da miedo: es una voz sin cuerpo, por fuera de él.

La voz es el pistoletazo de salida del auténtico pensar, la forma que tenemos de hacer escuchar qué pensamos verdaderamente. Al fin y al cabo, nuestra manera de pensar en voz alta es eso.

La voz no solo canta: también inscribe algo único, singular e irremplazable en la mundanidad del mundo inmundo.

Anne Carson construye una escritura de voces.