Astrid López Méndez

Si nuestro deseo es tratar de cruzar un umbral, éste debe encontrarse abierto, aun si no sabemos a dónde nos llevará.

De Ciudadana, de Claudia Rankine.

La peor herida es sentir que tú no te perteneces tanto a ti—

La lectura y la escritura necesitan atención, pero prevalecen las cadenas de órdenes.

Para Svetlana Aleksiévich, los libros prohibidos sembraron el terreno para convertirse en escritora. Los años soviéticos fueron los tiempos dorados de los lectores: necesitaban descubrir por qué leer era tan valioso, más allá del gesto contra la censura. Cuando ese momento terminó, la bielorrusa no tardó en preguntarse cómo lograrían asegurar un lugar para la literatura: si todos los libros eran relevantes, ya ninguno lo sería.

Hubo una consideración suya sobre el mal que fue equivocada.

Sólo el amor puede ser radical.

Virginia Woolf y Elena Garro están recostadas en la cama. Ambas miran el techo. En el cielo, los zumbidos de avispas anuncian posible picadura mortal. Caen las bombas. Todas las ventanas vibran. Virginia retrocede a otros agostos: Bayreuth, escuchando a Wagner; Roma, atravesando la campagna; Londres, donde se escuchan de nuevo las voces de amigos y retazos de poemas. Elena salta de la cama, descalza, con las trenzas sobre la espalda, metida en un camisón de gasa lila muy escotado. Ninguna tenía intención de ir a la guerra, aun así, terminaron en el frente de batalla. Días después, Elena salió rumbo a París. Virginia hacia las afueras de Londres, porque su casa en aquella ciudad fue destruida. En el cielo o en la tierra, las avispas siguen buscando a quien picar.

Los versos de Sor Juana posibilitaron que mi madre pudiera sobrellevar cierto malestar que le causaban los silencios prolongados. Dudo que los haya olvidado porque dejó de necesitarlos, pero sus lecturas en voz alta fueron un camino para cortar las fibras de un mundo que nos lastimaba. Convirtió su enojo en nuestra manera de estar cerca.

el lenguaje nos lastima porque encuentra con facilidad nuestras zonas dolorosas. Entregarnos a las palabras también es conceder que podemos lastimar y ser lastimados con ellas.

De manera “prosaica”, arguye Virginia Woolf, “lo más importante es ser una misma”, ahí reside una de las claves de la escritura.

El problema de la voz puede ser un asunto doblemente material. Desde la corporalidad, un hecho es capaz de atormentarnos al grado de perder el habla. En la escritura, su ausencia nos tiende trampas donde el error se sitúa y aísla en quien escribe: como si la falta de aliento fuera un desperfecto ontológico irremediable. Y quizá por esta segunda razón Virginia es tan enfática. Para escribir, nuestras condiciones materiales contribuyen a que seamos nosotras mismas: permiten construir nuestra voz.