Curzio Malaparte

En la arrogancia y la brutalidad de los alemanes late una especie de anhelante humillación; en su despiadada crueldad, una honda necesidad de autodenigración; en su misterioso «miedo», una indómita abyección.

Es un hombre inteligente, rebosante de cultura e ingenio, acaso demasiado ingenioso para ser de veras inteligente.

Los alemanes desnudos parecen increíblemente inofensivos. No ocultan secretos. No dan miedo. El secreto de su fuerza no está en su piel, sus huesos, su sangre, sino en el uniforme. Tan desnudos están que no se sienten vestidos si no es en uniforme. El uniforme es su verdadera piel. Si los pueblos de Europa supiesen cuán floja, inofensiva y muerta es la desnudez que se oculta bajo el feldgrau del uniforme alemán, el ejército germánico no daría miedo ni al pueblo más débil y desarmado. Hasta un niño se atrevería a enfrentarse a todo un batallón alemán. Basta con verlos desnudos para comprender el sentido secreto de su vida nacional, de su historia como nación. Estaban desnudos ante nosotros como tímidos y pudorosos cadáveres.

Nos marchamos a vivir a Roma, pero Febo estaba triste, era como si el espectáculo de mi libertad lo humillase. Él sabía que la libertad no es humana; que los hombres no pueden, no saben quizá, ser libres; que la libertad, en Italia, en Europa, apesta tanto como la esclavitud.

–Nuestro spam –replicó Jack– no es otra cosa que mermelada de cerdo.
–El otro día –dijo Antonino Nunziante–, de camino a casa, me encontré con un negro que comía sentado a la mesa con la familia de mi portero. Todo un señor negro, muy educado. Me dijo que si los soldados americanos no comiesen spam, a estas alturas ya habrían conquistado Berlín.
–Yo siento una gran simpatía hacia los negros –dijo Consuelo–, por lo menos son del mismo color que sus opiniones.

–Para convencer a las muchachas napolitanas de que se casen con ellos –dijo Consuelo–, los soldados negros les dicen que son blancos como los demás, pero que en América, antes de embarcarse para Europa, los tiñeron de negro para poder combatir de noche sin ser vistos por el enemigo. Cuando termine la guerra y regresen a América, se rasparán la pintura negra y volverán a ser blancos.

–El hombre es un ser innoble –dije–. No hay espectáculo más triste, más desagradable, que un hombre, un pueblo, en su apoteosis. Pero un hombre, un pueblo, vencidos, humillados, reducidos a un montón de carne marchita, ¿hay algo más bello y noble en el mundo?

Quiero a los americanos por éstas y por muchas otras razones que no digo. Su sentido de la humanidad, su generosidad, la simplicidad honesta y pura de sus ideas, de sus sentimientos, la franqueza de sus modales despertaban en mí la ilusión, en aquel terrible otoño de 1943, tan lleno de humillaciones y luto para mi pueblo, de que los hombres odian el mal, la esperanza en una humanidad mejor, la certeza de que sólo la bondad (la bondad y la inocencia de aquellos magníficos muchachos del otro lado del Atlántico, desembarcados en Europa

para castigar a los malos y premiar a los buenos) habría podido rescatar de

pecados a los pueblos y las personas.