Gemma Rovira

El amor, según el análisis más elemental, es tu tiempo y tu pensamiento: tus días. No puedes regalar tus días sin obtener nada a cambio. Son lo único que tienes. Cuando se acaben, nadie te dará más.

La Lista es la «sombra» de Estar Agradecida. Estar Agradecida consiste en alegrarte de lo que eres. La Lista, básicamente, consiste en disculparte continuamente por no ser lo que todavía no eres.

Sé que, a menos que seas una hermosa y pizpireta heredera, la vida, básicamente, es una Lista de tareas pendientes que empieza con «salir de esta vagina» y acaba

con «salir de este planeta», y que, por tanto, no tiene sentido perder el tiempo con lamentaciones

Mientras unto las tostadas de mis hijas con mantequilla (para demostrar, mediante un acto desinteresado, que ya no estoy borracha y que en el fondo soy una buena persona) llamo por teléfono a mi hermana Caz

oni, debería gustarnos darle una a nuestro cuerpo. ¿Acaso no somos tan fabulosas como los ponis?

Si nos gusta darle una manzana a un po

ahora, mientras te paseas por él, quizá veas cosas en tu colección que quieras manifestar sobre ti misma. Quizá te produciría una extraña satisfacción tener una falda verde con estampado de hojas del bosque; quizá quieras oler a rosas. A lo mejor te peinas igual que esa estatua de Nefertiti, o como ese grabado en madera de Grace O’Malley, la Reina de los Piratas

Sin embargo, ser padre consiste, en parte, en ser el representante del mundo exterior. Te conviertes en la membrana invisible y protectora que separa a tu prole del mundo donde ellos acabarán entrando y donde estarán solos, y la descripción de tu empleo contiene párrafos que podrían llevar títulos como «Convencerlos poco a poco de que no todo el mundo es tan encantador como papá y mamá» o «Dejarles probar cómo manejan aspectos de su personalidad en el circuito de carreras privado de vuestra casa antes de que entren en la loca Autopista de la Vida».

Me juego algo a que el puto Ernest Hemingway nunca tuvo que dejar una frase a medias porque su hijo lo miraba con cara de emoticono triste.»