Lina María Parra Ochoa

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Y volvía el vacío en el estómago, e irónicamente, el miedo de que esa misma panza se estuviera llenando de algo justo en ese instante, cada respiración mía, cada palpitación mía dándole fuego, gasolina, a esa florecita minúscula de células en mitosis.

Leía sin leer, así como se leen las revistas. Leía, lo juro, intentaba procesar las palabras y a la vez pensaba. La lectura era música de fondo, que a veces estorba, pero no lo suficiente para ahogar el pensamiento

porque no tenía otra opción, respirando sin darse cuenta, caminando lento porque no sabía muy bien a dónde iba y no quería realmente llegar a ningún lado

porque no tenía otra opción, respirando sin darse cuenta, caminando lento porque no sabía muy bien a dónde iba y no quería realmente llegar a ningún lado.

Somos muy distintas, pero crecer juntas hizo que nos entendamos como nadie, que nos conozcamos los lados flacos, las mañas, los miedos, las manías y las maneras.

nos vamos yendo, existiendo como sea, como se pueda, en los días que siguen a la muerte, en las semanas, en medio del tiempo que ha perdido todo sentido pero que sigue pasando.

Que los poderes estaban en todas partes y no eran nada y eran todo y eran la tierra y las raíces y los tallos y las hojas y las flores y las frutas y las semillas y lo que se pudre en la tierra y los pelos de los animales y los animales con su carne y sus huesos y su sangre y las piedras que van por el río y el agua del río y la lluvia que cae en la noche y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos sobre la tierra, sobre los poderes, siendo los poderes.

muerte y el entierro del papá, había dejado cosas pudriéndose sin darme cuenta.

Es extraño que un dolor compartido nos aleje de formas tan sutiles.