Almadía Ediciones

Despiertas un día
y estás enamorada de alguien que no existe.
No importa cuándo leas esto.

Siempre he pensado que no le tememos tanto al mar sino al cielo; a tener el peso del espacio infinito con todos sus astros y galaxias sobre nosotros. No le tememos a lo profundo pues estamos obligados y condenados a descender, no conocemos otro curso. La fuerza de gravedad nos familiariza con la oquedad y con lo subterráneo. En las enciclopedias ya está ilustrado el núcleo de la Tierra, definido en dimensiones y capas. Sabemos que el corazón de todas las cosas es una masa de hierro ardiente. En cambio, el cielo es un misterio. Lo alto de lo alto no lo conoce nadie. Sabemos sin saber que el centro de nuestra galaxia es un agujero negro. El corazón del universo no existe.

El mismo joven llamó a otro joven, y ese otro joven llamó a otra joven, se formó un grupo para saber en qué fila ponerme (adultos siendo estúpidos con las infancias, qué novedad).

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Salir sin ser vista fue su anhelo desde hace tiempo, lo sabes

Con el tiempo, esto que tanto critican en las revoluciones del género y los feminismos, para mí se volvió una forma de apapachar a las personas que quiero y están cerca. Limpiar puede ser relajante ante el estrés. Y a mí me gusta, desde entonces, ser ama (y dueña) de casa. Porque, como dijera Pita Amor: “Yo soy mi casa”.

Quizá la verdadera personalidad de Lorena solo aparezca en la performance, en la ficción; no podemos ser en libertad tras el aprendizaje de los resortes que activan nuestros mecanismos de refuerzo, o tras la experiencia de las múltiples ausencias que acontecen en la vida, y, a partir de aquí, solo nos queda desandarlo todo y reventar todas las estructuras que coartan nuestros pasos futuros a través del teatro o de la locura, porque solo en estos dos contextos la sociedad nos permitirá explorar identidades y sentimientos poco normativos.

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su tragedia: nada le pertenece.

Si escribo todo lo que pienso luego puedo dejar de pensarlo. Eso creo. Eso espero

Escribir cuando duerme. Leer mientras come. Leer libros delgados, que pueda sostener con una sola mano. Escribir a partir de notas que hago en el celular mientras lo tengo en brazos.
* * *