Yaa Gyasi

Los recuerdos que tengo de él, aunque escasos, son más que nada agradables, como suele ocurrir cuando recuerdas cosas de gente que apenas conociste. A los que han permanecido en nuestra vida los juzgamos con mayor severidad, simplemente porque los tenemos a mano y los podemos fustigar.

Pero el recuerdo se quedó conmigo y me enseñó una lección de la que jamás he logrado librarme del todo: que siempre tendría que probar mi valía y que nada, salvo una brillantez deslumbrante, bastaría para probarla.

Por deformación profesional, daría lo que fuera por ser capaz de habitar en el cuerpo de otra persona, pensar lo que está pensando, sentir lo que siente. Pagaría lo que fuera por un ejemplar encuadernado donde se consignaran todos los pensamientos de Nana, desde su nacimiento hasta su muerte. Todo.

—El sistema inmunológico de la mayoría de la gente es muy competente y eficaz. En este país se recetan más medicamentos de los necesarios, lo que está creando un problema inmenso y si no nos ocupamos de nuestra propia salud, nos volvemos vulnerables a las manipulaciones de las compañías farmacéuticas que sacan beneficios de mantenernos enfermos y…

«¿Qué sentido tiene todo esto?» es una pregunta que distingue a los seres humanos del resto de los animales. Nuestra curiosidad sobre ese asunto está en la base de todo, desde la ciencia y la literatura hasta la filosofía y la religión. Cuando la respuesta a esta pregunta es «Así lo ha querido Dios», tal vez nos sintamos reconfortados. Pero ¿y si la respuesta a esa pregunta es «No lo sé» o, peor aún: «Ninguno»?

Leemos la Biblia como queremos leerla. La Biblia no cambia, pero nosotros sí.

También empecé a prestar más atención a mi madre. Cuando hablaba en fante por teléfono con sus amigas, se convertía de nuevo en una niña, que se reía y cotilleaba. Cuando hablaba en twi conmigo, volvía a ser una madre severa, temible y también cálida. En inglés, era una mujer sumisa. Se le trababa la lengua con las palabras, y se avergonzaba, y para ocultarlo casi enmudecía.

Lo difícil es intentar deducir cuál es la pregunta, tratar de preguntar algo lo bastante interesante, lo bastante diferente de lo que ya se ha preguntado, procurar que todo ello importe.

La cuestión que deseaba saber por encima de todo. ¿Puede un animal inhibirse de buscar una recompensa, especialmente cuando esa búsqueda supone algún riesgo? Una vez que comprendí cuál era la pregunta, todo lo demás empezó a encajar.

Cuando Nana recayó, mi madre se volvió loca y yo me volví callada. Me convertí en una niña introvertida, me hice invisible; escribía febrilmente en mi diario y esperaba una revelación. De hecho, eso supuso el final, no de mi mundo, sino de mi fe, aunque tardé en darme cuenta.