Айзек Азимов

Всегда старайся сначала подумать, а потом лучше промолчи

«Лучшая благодарность выражается непростыми словами»

музыка лилась слабым смехом, девичьим светлым смехом, еще звучавшим в ее ушах. Звезды соединялись, сияли друг другу, медленно образовывали какую-то форму, а снизу вырастал сказочный дворец. Каждый его камень имел свой собственный цвет, каждый цвет был крохотной искоркой, каждая искорка меняла свои очертания и медленно высвечивала двадцать башен, поднимающихся в небо. Сверкающий драгоценными камнями шатер космоса высветлил деревья, каждое из которых играло свою собственную мелодию.

— Какой сейчас счет, Айзек?
Он знал, что я имею в виду.
— В данный момент 163 книги, — проговорил он с набитым ртом, — но кто считает?
— Вы считаете, — съехидничал я.
Он огорченно ответил:
— Приходится. Каждый день хочется знать, сколько моих книг опубликовано, и если я не скажу, люди испытывают разочарование. Послушайте, вам не к чему обижаться. По одной из ваших книг сделан фильм, а по моим ни одного.

Но я не умею видеть, что происходит. За всю мою жизнь я никогда не замечал, что творится вокруг меня.
— Как же вы написали 163 книги?
— Опубликовано 163, — поправил он, — 11 готовится к печати… Дело в том, что в моих книгах нет описаний. У меня не орнаментальный стиль.

Я почти каждый день занимаюсь гимнастикой в спортзале, что до Азимова, то если ему удается встать с постели, это вся его гимнастика на целый день. Конечно, не считая того, что он часами стучит на пишущей машинке. Пальцы у него в хорошей форме

каждом из этих случаев наиболее существенным является то, что А видит Б. Человек на более ранней стадии своего биологического бытия видит себя существующим на более поздней стадии. Заметим, что из этого он может заключить, что доживет до возраста Б. Он видит, как Б совершает какое-то действие, и приходит к выводу, что ему предстоит совершить это действие в будущем. Но человек, знающий свое будущее даже в незначительной степени, может начать действовать на основании этого знания и тем самым изменить это будущее. Отсюда следует, что Реальность должна измениться настолько, чтобы их встреча стала невозможной или же, по меньшей мере, чтобы А не смог увидеть Б. Далее, поскольку никакими способами нельзя обнаружить Реальность, переставшую существовать, то, следовательно, А никогда не встречался с Б. Аналогично, в любом явном парадоксе, связанном с перемещением во Времени, Реальность всегда изменяется таким образом, чтобы не допустить парадокса, и мы приходим к заключению, что парадок

– Но тебя же никто не просит погибать за него, Голан, – мягко проговорил Пелорат. – Ну пусть пококетничает немного.

Посвящается Человечеству в надежде, что война с безрассудством все-таки будет выиграна

ничто в нем не свидетельствовало о таланте, способном потрясти мир