Анна Лёвенхаупт Цзин

Белые ветераны отыгрывают свои травмы; кхмеры залечивают военные раны; хмонги вспоминают пейзажи битв; лао тягаются с законом. Каждое из этих исторических течений мобилизует практику сбора грибов как практику свободы. Вот так, без всякого корпоративного найма, обучения или дисциплины, собираются и забрасываются в Японию горы грибов.

Первыми людьми, «чокнутыми на мацутакэ» в Орегоне, были японцы, прибывшие сюда в то узкое окно возможностей между изгнанием китайцев в 1882 году и «Джентльменским соглашением», остановившим японскую иммиграцию в 1907-м [103]. Кто-то из первых японских иммигрантов работал на лесоповале и нашел мацутакэ в лесу. Когда японцы занялись сельским хозяйством, они стали возвращаться в лес ежесезонно: весной — за папоротником вараби, весной — за побегами фуки [104], а осенью — за мацутакэ. К началу ХХ века походы за мацутакэ — пикники, совмещенные со сбором грибов, — стали распространенной формой досуга, воспетого в стихотворении, с которого начинается эта глава.
Стихотворение Уриуды — полезная веха и удовольствия, и дилемм. Охотники на мацутакэ ведут в горы автомобиль, они — воодушевленные американцы, несмотря на японское восприятие. Как и другие, выехавшие из Японии времен Мэйдзи, эти иммигранты были серьезными специалистами перевода, изучающими другие культуры. Вне себя от счастья, они были как дети — и в американском, и в японском смысле. И тут вдруг все изменилось: Вторая мировая война.
Со времени прибытия в Штаты японцы боролись с запретами на присвоение гражданства и землевладение. Вопреки этому они преуспели в земледелии — особенно в выращивании требовательных к уходу фруктов и овощей, например, цветной капусты, которую приходилось защищать от солнца, и ягод, которые нужно собирать вручную. Вторая мировая война прервала эту траекторию, согнав японцев с их ферм. Орегонские японские американцы были интернированы в «Военные лагеря перемещения». Дилеммы их гражданства вывернулись наизнанку.

Это история соприкосновения между Японией и Соединенными Штатами, оформившего мировую экономику. Смещение отношений между американским и японским капиталами, считаю я, привело к развитию общемировых каналов снабжения — и к концу упований на прогресс, нацеленный на всеобщее движение вперед.