Ольга Зондберг

этот разговор
пора бы тебе завершить
а он разворачивается
и разворачивается
разворачивается
и разворачивается
обёрткой не по размеру
вот опять не получилось
удержать его
в свёрнутом виде
хочешь быть трещиной
в корке соли
чтобы на много миль
немногоцветная
плоскость солончака
концентрат слёз
и никакой
широты взгляда

обычно мёртвые
начинают
и не могут
остановиться
но иногда им
нужна обратная связь
— как дела? —
спрашивают они
лучше не бывает
отвечаю
с несвойственной
откровенностью
только вот
желание
остановить время
никуда не годится

палитра мнений
об этом годе
плохо или ничего
значит живой
был год
потом январь
придёт и скажет
возьми столько зимы
сколько сможешь
унести