Идут политические процессы, забирают в тюрьмы близких
и друзей, а жизнь продолжается как ни в чем не бывало. Даже
еще бравурнее. (Самые остроумные, самые музыкальные,
самые жизнерадостные советские кинокомедии созданы в 1935
—1939 гг.)
Советское население жило и трудилось в стране, которая
уничтожала на их глазах лучших. Несмотря на очевидные
несуразности, народ продолжал пользоваться благами этой
жизни, даже еще жаднее, чем прежде. Тот пир во время чумы,
который так тонко изображал Мейерхольд, охватил всех сколько-
нибудь мыслящих граждан страны Советов. Где-то в глубине
души они сознавали, что вот-вот придет и их черед, надеясь в то
же время — а вдруг пронесет.
Сам способ существования Личности в СССР, особенно
тридцатых годов, накладывал на нее, хотела она или нет, печать
трагической обреченности.