Nicanor Parra

Juro que no recuerdo ni su nombre,

Mas moriré llamándola María,

No por simple capricho de poeta:

La luz de aquella misteriosa lámpara,

Ni el resultado que en mis ojos tuvo

Ni la impresión que me dejó en el alma.

No había escrito aún mi primer verso

Ni derramado mi primera lágrima;

Era mi corazón ni más ni menos

Que el olvidado kiosko de una plaza.

Sobre este punto yo sabía apenas

Lo que en la escuela pública enseñaban

Y una que otra cuestión de contrabando

De las cartas de amor de mis hermanas.

Éste es, muchacho, el mar». El mar sereno,

El mar que baña de cristal la patria.

No sé decir por qué, pero es el caso

Frente a ese gran señor de las batallas.

Entonces fue cuando extendí los brazos

Sobre el haz ondulante de las aguas,

Cuánto tiempo duró nuestro saludo

No podrían decirlo las palabras.

Sólo debo agregar que en aquel día

Nació en mi mente la inquietud y el ansia

Es que, en verdad, desde que existe el mundo,

La voz del mar en mi persona estaba

Creo que moriré de poesía,

De esa famosa joven melancólica

No recuerdo ni el nombre que tenía.

Sólo sé que pasó por este mundo

Como una paloma fugitiva:

Retírate de mi vista

Caballo de mal agüero,

Cristo Jesús no se compra

Con mandas ni con dinero