Salto de página

se me ocurre que en la intimidad debe asemejarse a un diminuto ojo que te mira desde el interior de un bosque de pelos

Sus ojitos cargados de espanto me conmueven. Cuatro pares de ojos para una sola cabeza sorprendida. Patas que multiplican el callado horror de arrastrarse por el mundo arriesgando la vida a cada paso

se rasgue, que su piel se parta como las telas desgastadas y brote de entre la grieta resultante la mole amarillenta de su cráneo. Me acerco a él y le digo quién soy y a lo que vengo, y él se queda pasmado, como si no comprendiera. Le entrego mi carta, esa que habla de mi proyecto, de la universidad, de la importancia de recabar información de campo

Me habla de una mujer que camina desnuda por los caminos vecinales y busca a los hombres para arrancarles el corazón. Pero eso fue hace mucho tiempo, hija, aclara, hace mucho que esas cosas no pasan por aquí. ¿Y los pájaros, padre?, insisto. ¿Qué pasa con los pájaros? Esos deben ser demonios, hija mía. Ángeles caídos que andan en busca de un alma que devorar.

A primera vista noto que la libreta está cubierta de la primera a la última página por una escritura apretada, sinuosa, que tiende a la desesperación

Sueño que camino sobre cuerpos que se pudren. Sueño que de la espalda me brotan alas. Sueño que alguien me saca los ojos y los ofrece en una bandeja. Por la mañana bajo al pueblo y tengo la impresión de que me quedan pocas cosas por ver aquí

contraste, en el niño muerto que yo no velé. En el pedazo de carne que salió de mis entrañas y no tuvo ni oración ni despedida. Hace frío aquí dentro, digo. Vengo vestida con mi camiseta y mi único pantalón corto, con mis botas lodosas, un atuendo

Ya no quiero mi café, pero no hay lugar donde ponerlo además de sobre la mesa donde descansa el cadáver. Tómatelo, Eva.

Que la sangre me corre de nuevo entre las piernas doloridas por el espanto. Espanto: lo que les da a los niños pequeños por efecto del mal de ojo. Mal de ojo: la fuerza maligna que emana de aquel que ve hacia un otro que es visto.

Daniel fue un castigo. Entiendo que tiene que ver conmigo y con lo que ocurrió. Entiendo, al mismo tiempo, que ellas me quieren y me necesitan, aunque no sé aún para qué