Pierre Herrera

Pero no. Tal vez escribir debería ser precisamente contarlo todo, aportar recuerdos, unir historias, imaginar todas las vidas posibles en la Tierra, recordar que ningún olvido es definitivo. Escribir como un ensayo indefinido para preservar las vidas que deseamos que nos acompañen. No voy a pedir perdón por traerla de vuelta

Aprendí a escribir dibujando. Se trataba de inventar, a lápiz, pero regularmente con colores, un lenguaje. Tal vez ni siquiera quería comunicar algo; me gustaba copiar palabras, ir coleccionando figuras. Tenía un poco de dislexia y al escribir omitía vocales, las cambiaba de lugar, les inventaba otro significado: cuando escribía conejo quería decir vida; cuando escribía pez quería decir mar; cuando tiburón, dientes; cuando dibujaba mi nombre quería decir me siento feliz, o me siento triste, todo dependía del color con el que lo escribía

Mi padre fue una sola vez a mi primaria. En aquella efeméride de la Revolución yo era Pancho Villa. Mi emoción nacía en el hecho de representar, por algunos minutos, a ese personaje que tanto admiraba él. Sentiría, imaginé, algo parecido al orgullo al verme como una versión espectral y pequeña del Centauro del Norte. Antes de mi intervención, avisaron por el altoparlante que habían cristaleado un auto a la vuelta de la escuela. Desde mi lugar vi a mi padre salir apresurado. Ésa fue la única vez