Mercedes Alvarado

Es que una empieza
a caer
y no se pregunta
nunca
cuándo
es que vamos a parar

igual que sabe que hay que beber:
agua para seguir llorando,
mezcal para seguir siendo

Una no puede explicar
—¡cómo!—
cómo es que está cayendo.
Decir
hoy no me bañé
hoy no comí
hoy vi cuatro capítulos de cualquier cosa
hoy no lavé trastos
hoy no abrí las ventanas.
hoy
hoy
hoy y de pronto son dos semanas
veinte días
veinte meses
(o cinco
o ya no sé cuánto)
pero —claro— una come
una no podría decir
hace dos meses que no como