Мұқағали Мақатаев

Әжемнің сол араша түсуімен әуелі бірер жыл жұмыс істеп, сонан соң оқуға түсіп ем. Оқуымды бітірген соң, әжемді үлде мен бүлдеге бөлеп киіндіріп, аузынан ақ май ағызып асырау арманым еді. Сонда, бәлкім, әжемнің маған деген мейірімін, істеген жақсылықтарын сәл де болса өтейтіндей көруші ем. Бәрі бекер, бәрі балалық далбаса екен. Әкем соғыстан қайтпай қалса да, жетіммін деп ойламайтынмын. Өзімнің жетім екенімді енді сездім. Әжесіз қалғанымды сездім.

Біреу тойып секіреді, біреу тоңып секіреді.

Большевиктер,

О, менің есілдерім!

Еске алайық солардың есімдерін.

Байқа, Бағдат! Музыка тек арың мен жаның емес, барлық жүйеңнің тұнықтығын керек етеді. Ол қыздан да қызғаншақ. Mac болыпсың ғой, маңдайыңды жарақаттап алыпсың", – дегенде, кірерге жер тесік болмады

Сені іздеумен мәңгілік өтер едім".
А й б а р. "Отқа жанып, өртенсем, не етер едің?".
Б а н у. "Күл боп бірге соңыңнан кетер едім".
А й б а p. "Бұлдырасам сағымдай, не етер едің?".
Б а н у. "Жел боп қуып, ақыры жетер едім".
А й б а р (байыппен, анықтап, талғап). "Қайғы әкелсем басыңа, не етер едің?"

Адам бұл заманда әуелі адам сияқты өмір сүргені жөн. Ғашық махаббат... Ол не өзі?

Ғашық-машық, махаббат деген не ол? Махаббат жоғалғаны қашан... Оның тек қауызы ғана қалған. Адам бұл заманда әуелі адам сияқты өмір сүргені жөн. Ғашық махаббат... Ол не өзі?

Әуелі адамша өмір сүру керек. Махаббат жол-жөнекей бола жатар...

Достық та, махаббат та қайғыда сыналмай ма, Бану? Неге шошыдың?! Меніңше, бұл сөз осы өлеңнің туы тәрізді. Қуанышқа әркім-ақ ортақ ал қайғыға кім ортақ?!

А с а н. Сүйем... сені... Бану...

Б а н у (таңырқап) Сүйем?! (ызалы күлкімен). Сен кімді сүймедің, Асан?! Менің көргенім – үшеу, қалғанын өзің айтшы.