Sandra Cisneros

¿Vives allí? El modito en que lo dijo me hizo sentirme una nada.

Algún día tendré una mejor amiga para mí solita. Una a la que también pueda decirle mis secretos. Una que va a comprender mis chistes sin que yo tenga que explicárselos.

Yo me pregunto si ella hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida porque no fue todas las cosas que quiso ser.

Esperanza. Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana.

Su madre dijo no, no, nunca lo vendas. No lo haré. Y luego ella cerró los ojos y él lo vendió.

Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen que somos peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con navajas brilladoras. Son tontos que se han perdido y caen aquí por equivocación.

Cuando estoy demasiado triste o demasiado flaca para seguir siguiendo, cuando soy una cosita delgada contra tantos ladrillos es cuando miro los árboles.

La vergüenza es mala cosa, ¿sabes? No te deja levantarte.

Sólo una casa callada como la nieve, un espacio al cual llegar, limpia como la hoja antes del poema.

Debes acordarte de regresar. Por los que no pueden irse tan fácilmente como tú.