Sandra Cisneros

Tal vez el cielo no vio el día en que ella cayó. Quizá Dios estaba ocupado.

No supimos. Había estado muriéndose por tanto tiempo que lo olvidamos. Tal vez ella se avergonzaba. Tal vez se apenaba de que le tomara tantos años.

¿Vives allí? El modito en que lo dijo me hizo sentirme una nada.

Algún día tendré una mejor amiga para mí solita. Una a la que también pueda decirle mis secretos. Una que va a comprender mis chistes sin que yo tenga que explicárselos.

Yo me pregunto si ella hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida porque no fue todas las cosas que quiso ser.

Esperanza. Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana.

Su madre dijo no, no, nunca lo vendas. No lo haré. Y luego ella cerró los ojos y él lo vendió.

Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen que somos peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con navajas brilladoras. Son tontos que se han perdido y caen aquí por equivocación.

Cuando estoy demasiado triste o demasiado flaca para seguir siguiendo, cuando soy una cosita delgada contra tantos ladrillos es cuando miro los árboles.

La vergüenza es mala cosa, ¿sabes? No te deja levantarte.