Сергей Кузнецов

Подумайте о том, какая масса произведений доступна любому из нас, прибавьте сюда шквал несовместимых зрелищ, звуков, запахов, обрушиваемых на наши чувства городской средой. Наша культура зиждется на избытке, перепроизводстве; в результате – неуклонная потеря остроты восприятий. Все условия современной жизни – ее материальное изобилие, сама ее перенаселенность – действуют заодно, притупляя наши чувства.

Русские любят субституты. Я вообще думаю, что все, что на западе делают из сои, здесь делают из нефти.

от хохота Кшися расходилась и перевернула кадку с какой-то белой растенией, растения выпала и помялась.

иди сюда, Нина, подбодри меня добрым словом – мертвый человек выбирает себе цвет посмертных глаз, не оставляй его, позитивного, одного, будь другом.

«мое тело просило передать твоему телу,

что: оно все замерзло без тебя и все одичало, ему кажется, что оно совсем ничего не чувствует и не умеет, оно хочет умереть от тоски и боится, что его разлюбили

что: оно все разболелось без тебя и все расклеилось, у него текут сопли и что-то хрустит в коленке, ему кажется, что это какая-нибудь ужасная гангрена и все пройдет, только если ты погладишь

что: оно все пересохло без тебя и все постарело, у него, кажется, появились морщины где-то на животе и еще на попе, у него стали глаза, как у старой девы, и копчик, как у лемура (не знаю, что это значит, но так оно мне велело передать твоему телу, мое тело)

что: у него от желания болят губы

что: оно становится мокрым, когда думает твое имя

что: когда ты приедешь, оно тебя растерзает

вот такое послание

мне бы хотелось, чтобы твое тело ответило моему телу,

что: оно все истомилось и все обросло ужасной косматой шерстью от звериной тоски и отсутствия моей ласки

что: у него ничего не болит и оно чувствует себя прекрасно, вот только ночью, не просыпаясь, встает и поворачивается лицом к Иерусалиму

что: оно само оборачивается, если рядом проходит женщина с волосами цвета меня и черной сливы, и само отворачивается, потому что это не я – а значит, вообще не женщина, а только притворство и понарошку

что: по утрам его член не хочет даже пописать, потому что меня нет рядом

что: у него от желания болят губы

что: его бросает в пот, когда оно думает мои руки

что: когда ты приедешь, оно меня растерзает»

Бабушка, правда, говорила, что взрослыми становятся не тогда, когда заводят ребенка, а тогда, когда умирает последний, кто помнит ребенком тебя самого

И теперь я хлюпал желе и смотрел, как ее рука с кольцом лежит на скатерти неподвижно – как если бы Ву привыкала не к кольцу, но вот к этой новой руке, к тем дверям, которые эта рука научится открывать; и я чувствовал себя не как взрослый мужчина, сделавший предложение взрослой женщине, но как взрослый мужчина, держащий за руку маленькую девочку, чтобы вести ее через темный лес – почему? зачем? – и это ощущение казалось мне таким бесценным, таким хрупким, что я понимал – только сейчас, только в эту минуту, а не в течение всего дня, когда слишком нервничал, чтобы даже спросить себя – почему? зачем? – я понимал, почему и зачем женятся мужчины: чтобы взять на себя ответственность за жизнь этой маленькой девочки, чтобы выполнить эту самоочевидную миссию – вести, защищать, направлять, – с которой, видимо, рождаемся мы и которую на себе несем, не ведая, пока не ляжет тяжело на скатерть девичья рука с кольцом, посверкивающим напряженно, как ключ, ошеломленный первым оборотом. И несколько минут и ей, моей маленькой девочке, и мне, ее взрослому мужчине, было так трудно и так неловко, что когда за соседним столиком грохнули пробкой, мы подскочили и схватились за сердце, и соус из моей ложки полетел ей на платье – и только тогда мы начали хохотать и не могли остановиться до самого лифта.

he’s so lucky, she’s a star –
But she cries, cries, cries in her lonely heart!
If it’s nothing missing in her life –
why do these tears come at night?

от рвоты глаза слезятся, и от головной боли тоже, от рвоты боль усиливается, от боли еще сильнее тошнит

любой рынок – это место, где гибнет талант и торжествует посредственность