Как позже напишут историки, в семидесятых годах ХХ века Советский Союз вошел в эпоху застоя. Выглядел застой так.
В космосе состыковались «Союз» и «Аполлон». Что в буквальном смысле подняло противостояние СССР и США на небывалую высоту.
Субтильный Карпов, так и не сразившись с эксцентричным Фишером, получил мировую шахматную корону. Советская хоккейная сборная победила в мировом чемпионате. Киевское «Динамо» выиграло два европейских футбольных турнира.
Академикам Канторовичу и Сахарову вручили Нобелевские премии. Телеигру «Что? Где? Когда?» смотрели две трети взрослых телезрителей страны. Больше у телеэкранов собирали только сериал «Семнадцать мгновений весны», финал мирового чемпионата по фигурному катанию или новогодний «Голубой огонек».
Бондарчук получил «Оскара» за «Войну и мир». Тарковский с триумфом показал в Каннах «Зеркало». Песня Визбора про ракеты и Енисей метафорически заканчивалась словами: «И даже в области балета мы впереди планеты всей». Что было иронично по форме, но правдиво по сути.