Héctor Aguilar Camín

Cada poema es un epitafio.

Todo texto es el último.

Cada partido es contra Alemania.
Hasta las piedras de Roma lo saben.

El otro día me recomendaban una app para estructurar novelas: agregabas la historia, los personajes y ésta te sugería cómo relacionarlas. La compré pero luego la eliminé. Al igual que la aplicación para perdonar tus pecados las que prometan la escritura de una novela basada en fórmulas de tensión narrativa son para ilusos o desesperados.

La tarde crucial de mi vida es aquella en la que mi abuelo me condujo al Centro, para mostrarme la ciudad invisible. Junto a cada edificio en pie, existía otro que se había ido. Al lado de cada hombre que caminaba respirando en la calle, flotaba una procesión de muertos. La ciudad no era sino sus ruinas, sus sombras, sus despojos. Un conjunto de reverberaciones, de fantasmas, de ecos, que llegaban hasta nosotros como un rostro que atravesara el agua

“Para deshacer esta vieja calumnia estalinista reproduzco la parte final de mi trabajo:
Pero es inexacto decir que la experiencia soviética condena al socialismo. La planificación de la economía y la expropiación de capitalistas y latifundistas no engendran automáticamente al socialismo pero tampoco producen inexorablemente los campos de trabajos forzados, la esclavitud y la deificación en vida del Jefe. Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del socialismo.
"Este texto apareció en marzo de 1951. Ha pasado un cuarto de siglo y estas frases hoy no tienen el sabor sacrílego que tenían cuando se escribieron. Ojalá que esto haga reflexionar a los sacristanes que, después de santiguarse, me apedrean.”

Para una mentalidad autoritaria, tener razón en parte quiere decir tener razón en todo.

Aunque me paso el día multiplicando mis puntos de vista, no logro convertirme en la comunidad artística e intelectual, y sigo siendo nada más yo mismo, ligado a la vida política a través del voto. Ante mí mismo, no hago algo tan grandilocuente como invocar mis principios, ni uso la fórmula tan golpeada históricamente de “hacerle el juego a la derecha”.

En México hay dos escuelas: la que se ubica en la tradición liberal, más bien anglosajona, de guardar las distancias con el Príncipe, aunque muchos de los independientes durante la campaña no necesariamente mantienen la misma distancia ya con el gobierno, guardan la distancia con el Príncipe, pero no con la chequera del Príncipe. García Márquez ha dicho que en ningún país del mundo se trata tan bien a los intelectuales como en México...

Monsiváis me acusa de hacer generalizaciones apresuradas y de un gusto inmoderado por las frases: ¿no podría yo acusarlo, quizá con más derecho, de convertir los problemas reales y concretos de México en temas ideológicos? No es que sea ciego ni miope, sino que para él la realidad es siempre ideológica. Por eso, incluso cuando parece referirse a lo que está pasando, habla siempre de otras cosas.

En un artículo reciente el socialista francés Jacques Julliard citaba al viejo communard Lissagaray: “Aquel que le cuenta al pueblo falsas leyendas revolucionarias no es menos criminal que un geógrafo que dibujase cartas de navegación mentirosas”.

Engels, nadie menos, pensaba lo mismo: “Ningún partido en el mundo puede condenarme al silencio cuando me he decidido a hablar”.