Donna Tartt

No, me refiero al tatuaje.

—Ah. —Se levantó la manga y se miró el brazo con pesar; pero yo ya no miraba el tatuaje. No había mucha luz en el coche, aunque reconocía unas marcas de aguja cuando las veía—. ¿Te refieres a la estrella? Es una larga historia.

—¿Sabes lo que hice en la universidad? —le decía—. Me apunté a clases de conversación de ruso durante un año. Todo por ti. En realidad me fue fatal. Nunca supe lo suficiente para leer en ruso, ya sabes, para sentarme con Eugenio Oneguin. Tienes que leerlo en ruso, dicen, no funciona en la traducción. ¡Pero… me acordaba tanto de ti! Recordaba palabras que decías

y toda clase de cosas acudían a mi memoria

En fin, presenté un trabajo trimestral sobre El idiota para mi clase de literatura rusa, literatura rusa traducida, se llamaba, y mientras lo hacía arriba en mi habitación fumando los cigarrillos de mi padre no paré de pensar en ti. Me resultaba mucho más fácil memorizar los nombres si te imaginaba a ti diciéndolos… ¡En realidad era como si oyera todo el libro leído por ti! En Las Vegas estuviste leyendo El idiota durante seis meses, ¿te acuerdas? En ruso. Durante mucho tiempo fue todo lo que hiciste. No podías bajar a la cocina por Xandra, ¿te acuerdas?, y yo tenía que llevarte comida, era como en Anna Frank. Bueno, pues leí El idiota en inglés, pero quería llegar a ese punto en que mi ruso fuera lo bastante bueno para leer. Nunca lo logré.