Sergio Blanco

Rousseau asume con total franqueza la necesidad de ornamentar —imaginar, conjeturar, fantasear— ahí donde hay huecos. Y esta confidencia de invitar a la ilusión a formar parte del relato será no solo su mayor confesión, sino que va a habilitar la introducción de la invención, abriendo así la puerta a la autoficción. Al declarar que en sus relatos ha supuesto verdadero lo que «podía haberlo sido, jamás lo que era falso», Rousseau está dejando claro un dato fundamental para toda empresa autoficcional: la importancia de que toda invención se aproxime siempre a la realidad. Insistir en que todo ornamento corresponda a lo que «podía haber sido» es insistir en la importancia de la verosimilitud. Rousseau nos invita a desprendernos de lo real y a inventar relatos posibles, pero cuidando la credibilidad.

Para Stendhal, además de la debilidad nemotécnica, va a existir otro obstáculo mayor: la subjetividad del autor. Por eso mismo va a insistir en sus escritos en que la restitución perfecta del pasado es imposible ya que siempre se va a tratar de una verdad limitada y sujeta a la subjetividad de cada uno. Subjetividad que hará que, a la hora de revivir el pasado, a los datos reales se vaya superponiendo toda una serie de datos modelados y alterados por los sentimientos.

Hablar del pasado de uno mismo va a ser para Stendhal una empresa confusa, imprecisa e indefinida puesto que lo vivido, además de ser alterado por la fragilidad de la memoria, será también, y sobre todo, transformado por una percepción que depende siempre de una subjetividad.