Manuel Cruz

Lo afirma el protagonista de la fascinante y perturbadora novela de Philip Roth El animal moribundo: «Uno es inmortal mientras está vivo» (afirmación muy próxima, por cierto, a aquella otra del poeta simbolista francés Henri de Régnier: «El amor es eterno mientras dura

ininteligibilidad lo constituye el hecho de que apenas nada es recordado, entre otras razones porque apenas nada necesita serlo. Lo real parece aplicarse a ratificar esta sensación. Todo está ahí, disponible siempre, actualizable a golpe de tecla, dejando exentos a los individuos de la necesidad de evocación alguna y, menos aún, de la tarea crítica y personal de la memoria. Desaparece toda elaboración propia del pasado. Este se encuentra siempre tan al alcance de la mano como lo que está sucediendo en este preciso instante.

Pero el asunto adquiere una nueva dimensión cuando los desmemoriados empiezan a ser legión, y vagan por el mundo como zombies asombrados ante todo cuanto existe, perplejos ante tanta novedad, convencidos de que fundan lo real a cada instante con su mirada, de que cada nueva cosa que descubren son ellos quienes la acaban de inventar