Селеста Инг

Откуда берется драгоценное? Потеряй, а потом найди. Столько раз он притворялся, будто ее потерял

того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое.

Ни за что, – снова подумала она. – Моя жизнь ни за что не закончится так

Желаемого не получаешь – просто учишься обходиться без него

Ирония – противоречивый исход событий, будто насмехающийся над стройностью мира и надеждами

Она опять вспомнила пустой дом, целую жизнь накопленных вещей, что уехали в благотворительную лавку или на свалку.

И тут ее пронзило, будто кто-то произнес вслух: мать умерла, и о ней только и стоит помнить, что она стряпала. Мэрилин в смятении вообразила собственную жизнь — как она часами стряпает завтраки, подает ужины, раскладывает обеды по бумажным пакетам. Как это возможно — столько часов намазывать на хлеб арахисовое масло? Как это возможно — столько часов готовить яйца? Джеймсу глазунью. Нэту вкрутую. Лидии омлет. «Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Грустно ей? Да. Ей грустно. Из-за яиц. Из-за всего.

Мать отвечала за уменьшение мира до приемлемых размеров: резала дыни на кубики не больше костяшек домино, раскладывала масло по блюдцам с булочками.

Он, родители, все их жизни закружатся, устремятся в пустоту, где прежде была Лидия. Их затянет вакуум, что она оставит по себе.

ее столкнул. А потом вытащил. На всю жизнь Лидия запомнит одно. На всю жизнь Нэт запомнит другое.