Селеста Инг

Откуда берется драгоценное? Потеряй, а потом найди. Столько раз он притворялся, будто ее потерял

того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое.

Ни за что, – снова подумала она. – Моя жизнь ни за что не закончится так

Желаемого не получаешь – просто учишься обходиться без него

Ирония – противоречивый исход событий, будто насмехающийся над стройностью мира и надеждами

, прикинувшись сыном соседа, иммигрировавшего за несколько лет до того. Америка — плавильный котел, но Конгресс, в ужасе от того, что расплавленная смесь в котле что-то чересчур пожелтела, запретил въезд китайцам. Впускали только детей тех, кто уже жил в Штатах. Поэтому отец Джеймса взял себе имя соседского сына, утонувшего в реке годом раньше, и переехал к «отцу» в Сан-Франциско. Такова была история почти любого китайского иммигранта со времен Честера А. Артура [10] до конца Второй мировой.

Всего несколькими днями раньше в сотнях миль от Бостона поженилась и другая пара. Белый мужчина и черная женщина разделили славнейшую из фамилий — Лавинг [13]. Спустя четыре месяца их арестуют в Вирджинии — закон напомнит им, что всемогущий Боженька не велел белым, черным, желтым и краснокожим перемешиваться, не должно быть никаких нечистокровных граждан, не положено попирать расовую гордость. Возмутятся они лишь через четыре года, пройдет еще четыре — и с ними согласится суд, но пройдет немало лет, прежде чем их поддержат люди. И не все.

Она опять вспомнила пустой дом, целую жизнь накопленных вещей, что уехали в благотворительную лавку или на свалку.

И тут ее пронзило, будто кто-то произнес вслух: мать умерла, и о ней только и стоит помнить, что она стряпала. Мэрилин в смятении вообразила собственную жизнь — как она часами стряпает завтраки, подает ужины, раскладывает обеды по бумажным пакетам. Как это возможно — столько часов намазывать на хлеб арахисовое масло? Как это возможно — столько часов готовить яйца? Джеймсу глазунью. Нэту вкрутую. Лидии омлет. «Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Грустно ей? Да. Ей грустно. Из-за яиц. Из-за всего.

Мать отвечала за уменьшение мира до приемлемых размеров: резала дыни на кубики не больше костяшек домино, раскладывала масло по блюдцам с булочками.