Александр Генис

Чтение есть частное, портативное, общедоступное, каждодневное счастье – для всех и даром.

Текст с юмором, как чай с полонием, действует не сразу, но наверняка.

Пожалуй, никто не способен назначить время удачного свидания с книгой.

Андрия: «Отчизна есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего. Отчизна моя — ты».

Эти подсчеты важны для констатации: Чехов начинал с большой формы. Тяга к большой форме во многом и определила его дальнейшее творчество. Всю свою жизнь Чехов хотел и собирался написать роман.

Мастерски использованы мелкие приемы, удлиняющие повествование — например, на трех страницах четырежды упоминается, что между эпизодами прошло четыре года, и обилие повторов едва ли не перемножает в

сознании эти четверки, разворачивая долгое временное полотно. Полторы драгоценных страницы размашисто израсходованы на эпилог — не нужный для сюжета и развития характера, все уже закончилось на финальной по сути фразе «И больше уж он никогда не бывал у Туркиных». Н

Его герои неизменно — и неизбежно — не дорастают до самих себя. Само слово «герои» применимо к ним лишь как литературоведческий термин. Это не просто «маленькие люди», хлынувшие в русскую словесность задолго до Чехова.

Ломоносов, Державин Карамзин.

Отсюда и ощущение второсортности — слишком уж все ясно.