Patricia Antón

El tiempo lo devora todo, pero todos los mortales creen que su memoria puede atesorar la inmortalidad.

—¿Has visto ahí una de tus canciones?

—Sí, hay muchas que conozco. ¿Cuál en particular?

—La de Bach.

—Oh, sí, «Bist du bei mir». ¿A que es preciosa?

—La compré después de habértela oído cantar en Rushwater.

el propio sol se ha fundido y se desliza en hilillos de los arrecifes de tinieblas hacia los cauces de mares evaporados.

¿cómo vamos a encontrar el camino cuando dormimos y soñamos, y cómo vamos a protegernos de la peligrosa realidad que nos ofrecen, del rayo las serpientes el tráfico, de gérmenes motines terremotos ventiscas mugre, cuando los piojos recorren nuestras mentes como sigilosos arcanos? Rápido, ¿dónde está el dios de la Cruz Roja

con la pomada y la escayola, la aguja y el hilo y los vendajes limpios con los que momificar nuestros sueños purulentos?

Me encerraron en un hospital porque se había abierto un gran abismo en el témpano de hielo entre yo misma y los demás, a

quienes observaba alejarse, junto con su mundo

solo me estaba concediendo a mí misma el centenar de recompensas, de garantías, de medidas de protección, de pólizas de seguro, porque yo era la

única mala, la única a quien habían visto y oído, la única que había hablado antes de que le hablaran, que había comprado galletas de capricho sin que se lo dijeran y las había cargado a la cuenta.

Aprendías con ferviente dedicación a «encajar»; aprendías a no llorar en compañía de las demás y a sonreír y declararte contenta,