Santiago Del Rey

todas las pesquisas desde aquí.

—

hecho con ella?
—¿Ha sido Niva

Nana siempre decía, de todos modos, que los libros eran mejores amigos que la gente. Los libros te llevarán a cualquier parte si tú les dejas

«Las estrellas no pueden brillar sin la oscuridad»

El extraño que hay en mi habitación reproduce el tercer mensaje, y es su propia voz la que suena ahora en mi teléfono: «Siento lo ocurrido; es solo porque te amo».

Mucha gente creería que tengo el trabajo de mis sueños, pero las pesadillas también son sueños.

Eso es lo único que hago ahora: existir y esperar; qué espero, no lo sé.

los veintitantos tenía una terapeuta que le hizo redactar una lista de sus miedos, un tedioso proceso que solo sirvió para demostrar que sus miedos eran aleatorios e ilimitados. Quienquiera que la esté observando en estos momentos debería saber que le dan miedo los bosques y las grandes extensiones de agua, los tallos y las algas. Los nadadores que se alejan

gente que sabe respirar bajo el agua. Le dan miedo las personas que saben bailar. Le dan miedo los nudistas y los muebles escandinavos. Las pelis de la tele que empiezan con una chica muerta. El exceso de sol y la falta de sol. En su momento, tenía miedo del bebé que estaba creciendo en su interior, miedo de que dejara de crecer, miedo de que el bebé muerto tuviera que ser extraído por succión, de que sucediera eso y ya no quisiera volver a intentarlo y Gust la dejara. Tenía miedo de arrepentirse,

vez están sucumbiendo a viejos patrones de conducta que la escuela las ayudará a modificar. Después de sus confesiones, las madres deben repetir el mantra de la charla grupal: «Soy una narcisista. Soy un peligro para mi hijo».