Sandro Veronesi

Todos los días recibimos cientos de miradas y a nuestra vez miramos a cientos de personas. La mayoría de las veces no nos damos cuenta de que nos miran ni los demás se dan cuenta de que los miramos. Por eso no ocurre nada y esas miradas no tienen consecuencias, aunque no hay ninguna razón para considerarlas menos significativas que las que acabo de citar. Es más: ¿estamos tan seguros de que las miradas que no cruzamos no producen nada? Hay gente que se enamora mirando todos los días por la ventana a cierta persona que pasa por la calle. Hay gente que se prenda del presentador o la presentadora que ve en la tele. No, no existen miradas más importantes y miradas menos importantes: en el momento en que las lanzamos, todas las miradas son entrometidas y solo la conjunción de los acontecimientos, es decir, el azar, determina las consecuencias que tendrán.

te darás cuenta de que simplemente no eres capaz de decirle la verdad, y por tanto a esas cifras les quitarás un cero, transformando los centímetros en milímetros, y los milímetros en décimas de milímetro, y al hacerlo así –escucha bien lo que te digo, Alessandro–, al hacerlo así te estarás jodiendo con tus propias manos, porque en cuanto termine la llamada telefónica tendrás que salir pitando de cabeza al centro de diagnosis del que acabas de salir para pedirle al responsable que haya firmado poco antes el informe –doctor Lastrucci, se llamará– el favor de emitir un segundo informe por decirlo de alguna manera –no encontrarás la palabra– domesticado –eso es, ésta encontrarás– que concuerde con esas cifras,

sosteniendo que una familia puede considerarse unida solamente en la verdad, mientras que en el fingimiento encuentra su propia destrucción, amén, sabiendo muy bien que tu madre nunca iba a pretender leer personalmente los informes de los análisis, que siempre se acurrucaría, por así decirlo, en lo que las voces queridas le susurraran, y por tanto sabiendo muy bien que la falsificación del informe con ella no iba a ser necesaria