Энди Митчелл

Достаточно было просто посмотреть на всю еду, приготовленную на мой день рождения, — все эти тарелки, которые, наверное, могли бы заполнить всю большую полку в супермаркете, — и всем становилось ясно, что мама выражала свою любовь через еду

Много раз мы смеялись, поглощая ужин, такой же большой и шумный, как сумма наших четырех характеров.

Я хваталась за тарелку, словно зашатался не воображаемый, а вполне реальный стол, и представляла себе, что удерживаю его от падения. Я всячески старалась разделить еду в тарелке на отдельные участки.

Если бы в кабинете у психолога висел плакат «Какая я эмоция?», то на эмоции, обозначающей «ужас», непременно красовалась бы мое лицо.

Она даже весов дома не держала. К лучшему или к худшему, она считала, что цифры и прочие результаты измерений должны жить в кабинетах врачей и в супермаркетах возле туалетов, где можно было заплатить двадцать пять центов и получить неприятное напоминание о реальности.

Я очень хотела стать меньше, не с такой болью думать о своих размерах, но я не была готова грызть яблоко, когда все мои друзья после уроков перекусывали печеньем. Я не хотела больше двигаться. Это нечестно: мне нужно заниматься зарядкой, а мои друзья просто ходят по торговому центру от Orange Julius[10] до Auntie Anne’s Pretzels[11]. Мне было обидно, что чтобы стать такими же, как они, нужно жить по-другому.

После бала я целую неделю запихивала в себя всю еду, которую видела. Я ела всю рождественскую неделю и продолжила и после Нового года. Моя самооценка упала в бездонную яму. Я поняла, что от еды мне не становится лучше, но, тем не менее, по-прежнему придерживалась давно приобретенных привычек.

Как можно полностью отказаться от себя, какой ты была раньше?
Я чувствовала себя привязанной к еде. Мало того, что я выросла, искренне считая, что еда — это проявление любви; да еще и она была единственной вещью в моей жизни, которая принадлежала мне одной. Утешала меня, заполняла собой пустоту в душе, где мог бы быть отец, склеивала осколки разбитого сердца, сидела со мной дома, когда больше никто не хотел и не мог, позволяла мне принимать все решения самой, уверяла, что я контролирую ситуацию, когда мы вместе.
И, что еще лучше, еда любила меня. Больше еды — значит больше всего остального.

Будь проклята эта еда. Я вспомнила все, что съела за двадцать лет, — картинки были живыми и соблазнительными, как порнография. Плотные, с розовой серединой бургеры, истекающие расплавленным сыром между булочками с кунжутом. Рожки мороженого с пеканом и маслом. Жирные пятна, остающиеся после того, как все куски пиццы навсегда покинут картонный дом. Картошка фри, дважды пожаренная. Пальцы, измазанные ярко-оранжевыми «Читос». Блестящая желтая струйка на моем попкорне в кинотеатре: «Пожалуйста, больше масла». Клубничное желе, вытекающее из надкусанного пухлого пончика в сахарной пудре. Угол слоеного торта, где глазурь встречается с глазурью и еще глазурью.