Anne Carson

¿Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una humillación, saliva o piel para calzado? ¿O palabras? Sus biógrafos relatan que, cuando Paul Celan tenía cuatro años, se le ocurrió crear sus propios cuentos de hadas. Empezó a contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que su padre le aconsejó parar. «Si necesitas historias, el Antiguo Testamento está lleno de ellas». Para el padre de Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes. Mi propio padre era propenso a hacer comentarios escépticos cuando me veía inclinada sobre la mesa de la cocina, cubriendo páginas con letra pequeña

Un error enriquece la verdad una vez que lo percibes como tal»? Ambos poetas, Simónides y Celan, así lo ven. Y piden de nosotros verlo igual. Nosotros en la luz de ginesta.

Carson se nutre de la idea de Sartre, quien pensaba que la poesía de Mallarmé era como un espejismo en el que éste se reconoce más por aquello que no es, que por lo que es.

odo intento de descripción es ocioso», escribe George Eliot

Quizás los poetas despilfarran lo que sus padres ahorrarían.

¿qué perdemos exactamente cuando las palabras se malgastan? ¿Y dónde se encuentra el depósito humano en el cual estos bienes están almacenados?

No podemos asimilar esta desesperación, pero debemos estudiarla. Porque la desesperanza del poeta no es meramente personal; su desesperación está en la palabra, y esto compromete nuestra esperanza. Cada vez que un poeta escribe un poema, plantea la pregunta, ¿pervive la verdad en las palabras? Y la respuesta tiene que ser afirmativa: se trata de la condición contrafactual de la cual depende la vida de un poeta. Hemos observado cómo esta condición determina la actitud de los griegos antiguos hacia los poetas y la poesía, estructurada a partir de la ceguera de Homero y la avaricia de Simónides, conformada en el sueño de Dánae, teñida del color de la muerte en el navío de Teseo, en rápida mutación bajo la forma de una mosca de alas largas, repentina como el desplome de un techo. Hemos visto a Simónides distanciado de sus semejantes debido a esta condición; lo hemos visto reconocer, resentir y negociar su extrañeza; hemos visto cómo la transforma en un método poético de economía luminosa y precisa.

La comunidad congrega al resto de nosotros, aquellos que no triunfamos, pero que reconocemos la lucha solitaria del victorioso, encontrando modos de encomiarla. La poesía encomiástica se dirige a un individuo que ha elegido poner a prueba los límites de las posibilidades humanas y lo ha conseguido momentáneamente. Su flama arde radiante. Al observarlo sentimos tanto amor como odio. Odio porque nos ha superado, amor porque su luz alcanza nuestra esperanza y la engrandece. Los antiguos poetas de epinicios en la antigua Grecia abordan con sinceridad la natural ambivalencia humana que reconoce la grandeza de sus semejantes y toma con seriedad su deber personal de equilibrar las emociones privadas con el razonamiento de la comunidad. La voz del poeta extrae orden del caos agonístico y le da la forma de objeto para el común deleite. Así lo expresa Píndaro:

Economía de lo que no se pierde es una ofrenda, un repaso a los modos de intercambio de esa antigüedad desde la que nos habla para abrirnos a la muerte, a lo que intercambiamos cuando su hora llega.

Para ella: «La labor del poeta consiste en purificar las palabras y rescatar lo purificado». Carson se distingue por tal virtud: centra su atención en el objeto, observa, anota, contrasta. Confiere presencia a lo no visible. Aquí sus palabras: «Empecé a anotar cada cosa dicha. Las observaciones construyen gradualmente un instante de la naturaleza, sin el tedio de una historia».1