Жорж Перек

Эта точка зрения великолепно изложена в 1879 году Эдмоном Абу, который в книге под названием «Букварь трудящегося» совершенно серьезно подсчитал, что когда мадмуазель Патти (1843–1919) поет в салоне какого-нибудь финансиста, то она, открывая рот, производит продукт, эквивалентный сорока тысячам килограммов чугуна по пятьдесят франков за тонну.

Одним из пределов (вызовов) живописного представления, вероятно, является стремление слиться с предметом, который оно обозначает (другая крайность может выражаться в том, чтобы навсегда отойти от самого поня­тия модели, произвести нечто неповторимое, призванное гарантировать саму художественность искусства)

То, что на короткое время останавливает наш взгляд, это — вторжение фиктивности в мир, которому — в силу того, что можно назвать нашей бытовой слепотой, — мы уже не способны уделять внимание

целая серия эффектов, которые можно назвать «эффектами чего-то действительного» (или пережитого), где все, что мы спонтанно и «естественно» приписали бы жизни, природе, а не искусству, ухищрению, — то есть скопом: беспорядок, потертость, патина, пыль, неряшливость, случайность, легкий изъян, неправильность и т. д., — будет точно подставлено, инсценировано, дабы указать нашему пораженному и изумленному взору, что мы пребываем в живой и вибрирующей действи­тельности: приотворенная дверь, приоткрытое окно, не до конца задернутая штора, плохо подогнанный ставень кажутся гораздо более «подлинными» не столько потому, что их труднее писать из-за эффектов перспективы — а, значит, художнику прихо­дится идти на больший риск, — сколько потому, что дверная или оконная щель будет нас настойчиво уверять в том, что в этом доме живут…