Kiersten White

Cuando no podía estar al aire libre, durante lo más crudo del invierno o en las tardes cuando regresaba Victor, estudiaba sus lecciones escolares o miraba pinturas y leía poesía. Maravillaba a los Frankenstein. Consideraban que ser tan sensible a las artes desde tan pequeña era una prueba de lo bien criada que estaba. Pero, en realidad, era una manera de volver a escapar al bosque cuando me sentía atrapada adentro.

¡Qué egoísta abandonarlo porque sus sentimientos estaban heridos! Pero él podía darse el lujo de anteponer sus emociones por encima de la seguridad de los demás, porque él jamás experimentó en carne propia lo que es tener miedo.

¿Cómo podría alguien a quien no le costaba nada ser feliz comprenderme alguna vez? ¿Tendría que fingir ser una Elizabeth nueva para hacerlo feliz como esposa en algún futuro imaginario? ¿Qué Elizabeth tendría que ser a su lado? Había trabajado demasiado duro por ser la Elizabeth de Victor, y había fracasado.

Me acurruqué dentro del árbol, enardecida por la ira, la culpa y los secretos. El juez Frankenstein había dicho que la verdad saldría a la luz. Pero ¿cómo ocurriría si me había empeñado tanto en oscurecerla?

Algunas noches, cuando hasta mi corazón de niña sabía que lo que me pedían que soportara era demasiado, me paraba al borde del lago, levantaba el rostro hacia las estrellas y gritaba.

Nadie me respondió jamás. Ni siquiera las criaturas que se deslizaban bajo el cielo nocturno. Estaba sola.

Hasta que conocí a Victor.

El trayecto a través de los valles para llegar a los glaciares llevó toda la mañana y parte de la tarde. Nos deteníamos con frecuencia para admirar preciosas cascadas, probar uno de los bocadillos que habíamos empacado o descansar. Hacía un día de los más hermosos que he contemplado. El azul del cielo, el aún más intenso de los glaciares, la magnitud de las montañas y su majestuosidad, me permitieron liberarme de mi preocupación constante y sencillamente ser. Por primera vez, comprendí de verdad el significado de la palabra sublime.

Había sido un día sin temor, un día sin cálculos, un día sin fingir. Conservaría aquel día en mi corazón, bien guardado allí donde nada más pudiera tocarlo.

Mientras lo hacía, repasé mi plan: iría a la residencia de Victor por la mañana. No habría acusaciones ni enojo. Aquello jamás funcionaba con él. Sonreiría y lo estrecharía entre los brazos, recordándole cuánto me amaba, cuánto mejor eran sus días si yo estaba presente.

Después de que Justine se quedó dormida y su respiración se volvió
profunda y regular, salí de la cama. Me sentía inquieta y tenía hambre. Añoraba las noches cuando, insomne o atormentada por pesadillas, podía cruzar el corredor a hurtadillas y meterme furtivamente en la cama de Victor. Casi siempre estaba despierto

Saber que cada vez que estuviera despierta también él lo estaría me hacía sentir menos sola. Los últimos dos interminables años, me tumbaba en la cama preguntándome si él estaría despierto. Segura de que lo estaba. Segura de que, si solo pudiera llegar a él, se correría y dejaría que me acurrucara al lado suyo y de su trabajo. Hasta hoy, nada me reconfortaba más que el olor a papel y tinta