Irene Reyes-Noguerol

Y ahora qué, cuando uno ha alcanzado la edad desde la que solo es posible mirar al pasado, pero no cambiarlo ni comenzar de nuevo

Pero qué alivio que tú ya no te acuerdes de nada, Fernando, también yo deseo ahora —fíjate, con lo que te lloré durante años— ese olvido tuyo que no quieres compartir conmigo.

Sin embargo, me dejas Sola en esta incertidumbre infinita de no tener a nadie, en este callarse del Todo, en este silencio absoluto del Universo que da ganas de gritar. Me dejas Sola con este vacío y una inmensa maleta de recuerdos que son todos tuyos y también todos tú, que ya no estás tan aquí como en la memoria de esta vieja nostálgica, que respiras y de vez en cuando incluso abres los ojos, pero ya no me miras como antes, ya no me ves como antes, porque esa mirada terrible traspasa el cuerpo y el espíritu para fijarse en algo que hay más allá y que no puedo tocar ni ver ni sentir, y esta angustia es peor que todas las otras juntas; y es que es la angustia del saber que estás y no estás, del parpadeo del alma —que a veces estira el cuello entre tus sombras y sale a saludar tras un esbozo de sonrisa—, del verte yéndote muy lentito, a paso de tortuga, como si quisieras que te acompañara a tus tierras de vaho, pero nunca me dejaras darte la mano, tú también tan Solo. Hay cosas que no se pueden perdonar, Fernando, y el marcharse sin decir adiós está entre ellas.

Te creo cada mañana distinto, a veces simpático y otras bellísimo en tu timidez, unos días, pícaro, y otros, cariñoso, pero en todas mis versiones adoras a tu madre como un polluelo recién nacido. Nunca me besarás y sin embargo te aseguro que eres mi mejor ejercicio de escritura creativa, puedes estar orgulloso, y ya sabes que no pediré nada a cambio hasta mi último aliento.

Saber que existes con cuerpo y manos y voz y cómo no aterrarse ante ello, cómo no anularlo todo y reducirte a este pensamiento mío, ni siquiera colores ni pinceladas, solo una presencia que tomo a mi medida y por fin me atrevo a nombrar cuando no queda nadie.

Vivir no es esto. Más de setenta años en el mundo y para qué

dejando ver a mi familia lo que aquí hago y que aún soy válido, todavía no me he ido, todavía puedo sentir su cariño y mostrarles este ruiseñor que pinté ayer y que me recuerda los días en que fui feliz

mías las fotografías que me saludan desde sus marcos sin darse cuenta de que yo también estoy al otro lado del espejo

porque tú y solo tú eres el responsable

¡cómo lavarte, Dios mío, si lo que has hecho no se limpia con jabón!