Mónica Ojeda

“Tu cerebro es un nido de cucarachas”, le dijo su madre

“La verdadera humillación solo existe en la carne”

Un ataque de pánico es como quemarse en el agua, caerse hacia arriba, helarse en el fuego, caminar en contra de ti misma con la carne sólida y los huesos líquidos

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

Perturbar era tirar una piedra en un estanque liso.

Nadie en este bar aceptaría que yo le dijera que no sabe hablar porque todos están convencidos de que pueden hacerlo y confunden poder con saber. Ellos no ven al lenguaje como algo que se hace y se rehace, sino como algo inmutable, algo fijo. Creen que la verdad se encuentra fuera de las proposiciones y que estas sólo sirven para narrarla. Esto es un problema para el conocimiento.

The show must go on era la fórmula con la que la gente miraba hacia delante, sonriendo, mientras a su lado alguien se desangraba

romper el guión no era una acción perversa

lo que Kiki solía hablarte, la esencia de la literatura, la de sacudir estructuras añejas, lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas con palabras,

Pocas cosas eran tan importantes como encontrar la palabra expresiva