Antonio-Prometeo Moya Valle

Vamos a casa de Tristeza a colocarnos. Ya me ha avisado de que la casa estará hecha un asco porque su hermana está borracha y enferma y El Indio estará allí erguido majestuosamente con la jeringuilla de morfina colgando en el brazo grueso y moreno, con los chispeantes ojos mirándonos fijamente o esperando que el pinchazo le proporcione el fuego deseado y murmurando «Mmmza... aguja azteca en mi carne de fuego»

Estoy triste porque toda la vida es dolorosa», se lo digo a menudo porque espero enseñarle la primera de las Cuatro Grandes Verdades.

Estoy triste porque toda la vida es dolorosa», se lo digo a menudo porque espero enseñarle la primera de las Cuatro Grandes Verdades.

Todo es muy pobre en México, las personas son pobres y sin embargo viven contentas y despreocupadas, pase lo que pase. Tristeza es drogadicta, es un fideo y vive despreocupada cuando una americana estaría deprimida. Tose y se queja todo el día, y por eso mismo, a intervalos, la gata se rasca con furia aunque no le sirve de nada

No quiero dar asco a Tristeza. Me horrorizaría ensuciar sus tiernos pétalos secretos y obligarla a despertar por la mañana pegada a la espalda de algún hombre indeseado que ama de noche y se duerme y despierta legañoso para afeitarse y cuya sola presencia produce consternación donde antes reinaba la absoluta y perfecta pureza de nadie

Escribiré historias largas y tristes sobre personas en la leyenda de mi vida. Este es mi papel en la película, veamos el vuestro

Que yo recordara, siempre se había comportado como un patriarca dominante, autoritario y autocrático, incluso sin dejar de ser una incógnita, un personaje misterioso para cuantos lo rodeaban.

Todas las mañanas, mientras corría, oía «Soy mujer (oídme rugir)» en mi tocadiscos mental. Pero ni mi entusiasmo feminista ni mi juventud ni mi preparación física podían competir con la determinación de mi padre.

En septiembre de 2004 tomé un avión rumbo a Hungría. Era la primera visita que hacía desde que mi padre se había trasladado, quince años antes. Tras la caída del comunismo, en 1989, Steven Faludi había resuelto repatriarse y volver a su país natal, abandonando la vida que había construido en Estados Unidos desde mediados de los años cincuenta.

Me dio la impresión de que siempre había sido así, una presencia a la vez inescrutable y explosiva, una caja negra y un detonador, distante y entrometido, sucesivamente.