Carolina del Olmo

No se trata de seguir indagando en los factores biológicos o psicológicos –siempre individuales– que hacen de una persona algo así como una buena madre responsiva, sino de imaginar cómo debería ser nuestro entorno para que a todos nos sea posible ser buenas madres. Necesitamos una organización social en la que ser madre no implique salirse del mundo ni hacer equilibrios imposibles; en la que participar activamente en la vida común no signifique mutilar la experiencia maternal ni externalizar el cuidado; en la que todo el mundo entienda y proteja la importancia de los cuidados. Es cierto que hace falta toda la tribu. Una tribu que nos permita ser madres y ser otras muchas cosas más a la vez; que nos permita elegir de verdad y, en el mismo acto, comprometernos. No una sociedad que nos fuerce a decantarnos por opciones igualmente defectuosas y a dar la espalda a lo que son ingredientes irrenunciables de nuestra constitución como personas

Tal vez no sea el primer paso de una revolución, pero sí es, al menos, un movimiento de resistencia.

El problema es una sociedad cuyas exigencias son radicalmente incompatibles con las necesidades de los bebés y también con las de quienes cuidan de ellos.

El anuncio es una muestra casi caricaturesca de las presiones sociales para cumplir con las expectativas imposibles de lucir eternamente un cuerpo joven y hermoso. Pero también ilustra un estándar en la comprensión contemporánea de la experiencia de la maternidad o la paternidad: hay que volver a ser los de antes. Si disfrutabas saliendo de copas o haciendo un deporte de riesgo, tienes que seguir haciéndolo. Al precio que sea. Si para ello tienes que hacer filigranas con horarios, canguros y abuelos, pasar resacas infernales en compañía de niños gritones, o poner en riesgo a tus hijos llevándolos a lugares poco seguros, adelante. Lo contrario se interpreta como una capitulación, como una renuncia a tu estatus de individuo. Desde la perspectiva contemporánea, la identidad personal se expresa mayoritariamente a través de las preferencias individuales y no mediante las obligaciones que uno asume

pero muchas madres viven con angustia las insistentes invitaciones de sus amigas sin hijos para que aparquen a los críos y salgan a cenar o de copas. A menudo viven con la sensación de que todo cuanto las había definido hasta entonces ha pasado a ser incompatible con su nueva vida maternal. Es fácil vivir esta contradicción como un conflicto de intereses, como una relación de competencia con ese pequeño tirano que ha aparecido de repente en nuestro mundo: «mi hijo no me deja ser yo»

la maternidad como una decidida aceptación de la interdependencia humana.

Antes hablé de cómo descubrí que la maternidad implicaba cierto tipo muy peculiar de sometimiento. Desde luego, no es que yo estuviera dispuesta a anularme como individuo, a dejar de lado mis intereses y mi bienestar en beneficio de los de mi hijo. Más bien fue un proceso de aprendizaje de que, juntos, formamos una cierta unidad fuera de la cual el bienestar de uno de nosotros por separado carece de sentido. Y en esa unidad no estábamos solo él y yo. Frente a lo que supone la mitología de la maternidad, no se trata de un cambio excepcional y heroico, ni está motivado –como sugieren los sociobiólogos– por un cóctel de hormonas genéticamente programado. Lo que ocurre, más bien, es que la experiencia de la maternidad tiene la capacidad de reconciliarnos con la base misma de las decisiones éticas. El cuidado de un niño exige tal grado de compromiso, material, social y emocional, que ni siquiera nuestra sociedad líquida puede ocultarlo por completo. La maternidad nos acerca a la normalidad moral; es el individualismo consumista el que nos sitúa en un estado de excepción que genera dilemas atroces

Ciertas corrientes del feminismo han denunciado la identificación de ser mujer y ser madre. Pero si algo falla en esa identificación es, a mi modo de ver, que tiene poco alcance. No son solo las mujeres las que deben ser madres, son también los hombres. No en el sentido biológico, por supuesto, sino en el político y moral: todas las personas, hombres y mujeres, tenemos la responsabilidad y la obligación de cuidar unos de otros. Y con ella, el deber de construir un marco social en el que poder cuidarnos, en el que poder repartir y compartir esos cuidados. En el que la vulnerabilidad sea asumida a fondo y entendida en todas sus consecuencias. Es nuestra responsabilidad evitar que el mercado nos venda una falsa respuesta a esta cuestión.

El higienismo creó y legitimó la figura del experto en cuidado infantil, una profesión profundamente ambigua desde su nacimiento. Los higienistas creían en el progreso y despreciaban la tradición. Combinaban en distinto grado una preocupación sincera por las altas tasas de mortalidad infantil, una abierta desconfianza respecto de las capacidades de las mujeres –especialmente las de clase obrera– para cualquier cosa (incluida, pues, la crianza de los hijos) y el afán por afianzar la autoridad de la profesión médica.
Aunque pusieron solución a algunos problemas estructurales de las ciudades, la labor de los higienistas consistió en buena medida en reducir los grandes conflictos sociales de la época a problemas individuales. Los nuevos expertos tendían a subrayar las negligencias personales –reales o imaginadas– y a infravalorar la dimensión estructural de las dificultades a las que se enfrentaban. Para los higienistas la causa principal de la mortalidad infantil siempre parecía ser la ignorancia de los adultos a cargo de los niños, y especialmente de las madres. El enfoque científico de la crianza se mostraba ciego al hecho incontrovertible de que para las madres trabajadoras era materialmente imposible criar bien a sus hijos en las condiciones sociales en las que se encontraban. Así surgió lo que se ha convertido en la pauta común de la literatura de consejos sobre crianza: la culpabilización de las madres

Desde el momento en que se nos hurtan las fuentes tradicionales de conocimiento, necesitamos que alguien nos diga cómo hacer las cosas. Y a medida que surgen más voces que ofrecen sus saberes, nos vamos sintiendo cada vez más acosados por la incertidumbre, más ansiosos por encontrar a alguien que nos diga lo que de verdad debemos hacer