Джудит Керр

Когда поезд отходил от станции, Анна и папа высунулись из окна и смотрели на медленно уплывающий вдаль Париж.

— Мы вернемся, — заверил папа.

— Знаю, — ответила Анна.

Она вспомнила, как они приезжали из Франции в «Гастхоф Цвирн» на каникулы, и добавила:

— Но это будет уже совсем по-другому. Мы будем здесь чужими. Как ты думаешь, мы станем где-нибудь своими?

— Не думаю, — ответил папа. — По крайней мере мы уже не сможем чувствовать себя как люди, которые родились и всю жизнь прожили на одном месте. Но мы будем связаны чем-то со множеством разных мест, в которых нам пришлось жить. И в этом тоже что-то есть. Что-то хорошее.

Внезапно ее усталость, раздражение и озноб слились воедино. Внутри у Анны образовалась ужасная пустота. Прошлое и будущее спутались. Казалось, что дождь — единственное, что действительно существует, и в какой-то момент Анна вообще перестала понимать, где находится.

случаю предстоящего визита она постаралась нарядиться и в хорошем пальто и голубой шляпке с вуалью выглядела молодо и обворожительно. Мама с Анной шли к дому бабушки Сары на авеню Фош, а люди оборачивались и провожали маму взглядом.

— Чудно, правда?
— Что чудно?
— Мы думали, что вернемся в Берлин через шесть месяцев после отъезда. Прошло уже больше года. — Да.
И неожиданно для себя Анна так ясно вспомнила их старый дом, как будто увидела его воочию. Вспомнила, как это — взбегать по лестнице, и небольшую заплатку на ковре в том месте, где Анна однажды пролила чернила; и старое грушевое дерево в саду, прямо под окном… Занавески в детской были голубыми. И еще там стоял маленький белый столик, на котором можно было писать и рисовать. А горничная Берта протирала его чуть ли не каждый день. И игрушки… Много игрушек…

Можно, я посмотрю? — спросил Макс и открыл коробку чуть раньше, чем Франсин разрешила.
Он долго изучал содержимое, легонько касаясь кубика, шахматных фигур, разных карточек для игр…
— У нас была такая же коробка, — сказал он наконец. — Только в нашей было еще домино.
Франсин была несколько обескуражена таким умалением ценности ее игрового набора.
— И что стало с вашей коробкой? — спросила она.
— Она осталась там, откуда мы уехали, — ответил Макс и мрачно добавил: — Наверное, в наши игры теперь Гитлер играет.

– Мы несколько лет пытались противостоять Гитлеру! – кричала она. – А англичане все это время считали его джентльменом приятным во всех отношениях. И вот когда наконец и над ними закапало, – закончила мама в слезах, – единственное, что они в состоянии сделать, это интернировать Макса!

Знаешь, почему мне так неприятна мысль о поездке в Берлин? – спросила Анна, обходя лужу. – Может, это и глупо, но я опасаюсь русских. Вдруг они захватят весь Берлин и запретят выезжать оттуда? И я окажусь в ловушке… Но ведь им не дадут, правда?

И как было жалко, что именно вечером этого дня пришли новости: пал Париж. Кругом, конечно, говорили только об этом. Вопреки всему, Анна до следующего дня продолжала надеяться, что французы как-нибудь выстоят. Может, случись это не в день ее рождения, она бы не чувствовала себя так ужасно. А сейчас Анне казалось, что в падении Парижа есть и ее вина…

А их французские знакомые? Они так помогали папе, маме, Анне и Максу, когда те, эмигрировав из Германии, только-только приехали в Париж. А учительница, обучавшая Анну французскому языку? А Триумфальная арка? А Елисейские поля? Каждый день она шла по Елисейским полям в школу… А каштаны? А люди за столиками в кафе? А магазинчик дешевых товаров «Призюник»? А метро?..

Теперь все это захватили нацисты. И Франция, как и Германия, превратилась в черную дыру на карте, в место, о котором больше нельзя даже думать.

В газетах писали, как вести себя в этом случае: оставаться дома, не поддаваться панике и не предпринимать никаких попыток к бегству.

– Так случилось во Франции, – объяснял постоялец, приехавший из Руана. – Люди бросились прочь из городов. Толпы беженцев запрудили дороги, и армейские части потеряли возможность быстро передвигаться. А потом немцы пролетели над этими толпами на своих юнкерсах и расстреляли их из пулеметов.

– Люди сошли с ума. Все так испугались! Вы знаете, что сделали французы после падения Голландии? Всех людей с немецким гражданством отправили в лагеря: вдруг кто-то из них окажется коллаборационистом? Хотя большинство из них были евреями, противниками Гитлера. Когда нацисты пришли во Францию, заключенные плакали и умоляли освободить их – чтобы они могли хотя бы спрятаться. Но охранники испугались и никого не выпустили. А потом передали ключи от бараков нацистам: делайте что хотите!