Inés Garland

Me recordó cómo los niños siempre piensan en grande; cómo el mundo los confronta y los moldea para mantenerlos a salvo.

Las cosas en la memoria, lo sé, se vuelven rígidas y se desplazan, se convierten en algo que no fueron nunca antes. Como cuando un ejército interviene un país. O un jardín de verano se vuelve rojo con las hojas del otoño.

Sabe la película que le gustaría hacer: historias de argelinos en 1962, cómo los arrearon a las afueras de París en campamentos; cómo tantos de ellos fueron asesinados, desaparecidos. Cómo aún ahora en las afueras de París, los africanos con pantalones de esquí brillantes hacen los trabajos tóxicos, las fábricas y las centrales eléctricas, cómo París se construye y camina sobre las espaldas de esta gente, sobre las espaldas de una historia abominable.

No era de los que te dejan saber lo que piensan, pero te dejaba mirar cómo lo pensaba, te dejaba mirarlo con la vista perdida en el aire en el que construía sus preocupaciones y sus ideas, sus ojos transfigurados, sus labios retraídos. Ahora se dio vuelta para mirarme, y su mera altura, aun a esa distancia, me llenó de remordimiento.

Para conocer algo tienes que ser capaz de meterte dentro y sentir, después salir y mirar, y después hacer eso otra vez: ir adentro y mirar. Tenías que hacerlo dos veces. Eso era el conocimiento. Dos veces seguidas. Pero con mi madre yo solo podía hacerlo una vez. Lo hacía una vez, la primera, y después salía corriendo.

Me topaba con personas ingeniosas, endurecidas, capaces, exitosas, dramáticas. Algunas vulnerables. Algunas inseguras. Pero no agradables, no agradables como Sils. Era agradable de la manera en que yo había imaginado durante mucho tiempo que seguía siendo yo, pero al verla otra vez –extrañamente tímida en mi presencia pero iluminada y sonriente, como nunca, su voz con tonos aniñados que yo ya no escuchaba– supe instantáneamente, completamente, que yo ya no lo era.

Pero fue allí: lloré por Sils y por LaRoue, toda esa devoción y ese remordimiento, las estrellas derramando luz un millón de años después de muertas; lloré por los novios con los que ya no estaba, por los lugares y las personas que ya no conocía bien, por mis padres y mi abuela enferma y atascada en Florida, sus maneras rigurosas e inamovibles conjuradas solo en la memoria: una caja de joyas guardada en el botiquín en el ático de una casa en la luna; allí era donde se guardaban sus maneras inamovibles.

Lloré por todos y por todo el amor raro, conseguido con esfuerzo, que uno despacha al mundo como si fuera una canción exitosa que entra en el espacio y se dispara a otra galaxia, ¡una canción tan preciosa que piensas que las palabras son verdaderas! Nunca se pudo contener una canción así, guardarla. Salía disparada, a toda velocidad, lejos del alcance del oído o de la imaginación o del alcance de lo que sea, como un cohete inventado en un sueño.

Voy a esperar a Daniel, creo: dejarlo ir y hartarse, confundirse, correr por el bosque oscuro de sí mismo. ¡El amor es perenne como la hierba! Voy a esperarlo, mi corazón en epílogo, tejer y destejer, tal vez como siempre ha sido. Voy a esperar hasta que no pueda esperar más.

Estamos en París, con su mazapán perfecto y su luz, su vaho a cloaca y su Estado policial.