Carmen Maria Machado

Pero sin ego –replicó Diego–, la escritura no son más que garabatos en un diario. No es arte, son monigotes. El ego es el que exige que lo que haces sea lo bastante importante para recibir dinero por ello.

Nunca se vive con una mujer, se vive dentro de ella,

«¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

entrada de la habitación contigua eyaculó una ráfaga de actividad y me di cuenta de que se había dirigido a un trío de mujeres que quedaba un poco más allá de mi línea de visión

visualizarlo tan claramente como si lo hubiese hecho: las nubes se agitaban a nuestro alrededor como hombres en un bar, asfixiantes, y nosotras reíamos juntas, inalcanzables. Entonces oí la lluvia, el sonido de algo que se rasgaba, y a los pocos segundos estábamos en el porche

–Pero sin ego –replicó Diego–, la escritura no son más que garabatos en un diario. No es arte, son monigotes. El ego es el que exige que lo que haces sea lo bastante importante para recibir dinero por ello. –Señaló a nuestro alrededor, en dirección al hotel–. Es el que exige que lo que dices sea lo bastante importante

Los cuerpos se enlazan, se desenlazan, los músculos se contraen, las manos.

En la mente de la mujer, una cinta de luz se tensa, afloja y se tensa de nuevo. Se ríe. Se está corriendo de verdad.

Es como una pasta: se abandona a las manos que la amasan, y disfraza de ese modo su solidez, su potencial. Aparto la vista de ella, vuelvo a mirarla, y me parece el doble de ancha que antes.

–A lo mejor podríamos volver a quedar algún día –le digo–. Ha sido una tarde muy agradable.

Asiente. La invito al café.