VISITA
Tacho de mi alrededor
los restos, las pistas,
los círculos concéntricos
que señalan mi costado.
Me esfuerzo en no dejar nada
para que este hogar / garfio
deje de punzar.
Para que ella no vea
—daño / puerta, daño / mesa,
daño / cama—
la muerte empozada en los rincones.
Madre viene poco.
Quizá intuya. Quién sabe.
Para que ella no vea
su vieja contusión repetida en mi carne.
El reflejo de su duelo en mi duelo.