Bibiana Collado Cabrera

Por qué es tan difícil escribir sobre ello? Porque escribirlo implica ejercer violencia sobre el lenguaje. Y el gesto me acerca a él, a su violentar sobre mí, como yo violento la palabra

que nos convenzan de que todo era válido
durante la guerra pero la guerra ha acabado.

sobre el cuerpo-alfabeto
de mi lengua.
La palabra despecho no me deja decir
la palabra víctima.

Y tengo miedo de estar creando las escenas
al decirlas,
no reviviéndolas,

Yo soy el cuerpo-idioma de mi guerra,

¿Cómo descubrirse víctima
y seguir siendo dueña del discurso?

¿Que lo más real de mi letra sea
la mano que escribe, el gesto fronterizo
de la empuñadura
justo antes de la palabra?

para sentir que pensarlo tiene razón de ser
todavía.

Lo incierto es recio como
el hierro, el frío mismo,
todo lo que es violento.
Ida Vitale

La seguridad de que mi hija recordará,
como yo recuerdo.