John Fowles

Me había alejado de lo que odiaba, pero no había encontrado lo que amaba,

–Yo no soy miles de chicas. Soy yo.

A veces, sentado en el coche, la contemplaba bajar andando por la calle hacia mí, hacer una pausa, cruzar la calzada; y estaba maravillosa. Pero luego, cuando la tenía cerca, a mi lado, me parecía demasiado a menudo encontrar en su aspecto cierta falta de carácter, cierta actitud de niña malcriada. Incluso cuando estaba cerca de ella me parecía no estar pisando terreno firme. Podía resultar fea un momento, y luego cierto movimiento, cierta expresión o cierto ángulo de su rostro hacían imposible la fealdad.

Pero habló de todo lo demás; de su madre, de origen inglés, amable pero dominante; de su padre, que era jefe de estación y había muerto hacía cuatro años.

Siempre acabábamos apartándonos del borde del futuro. Hablábamos de un futuro, de vivir en una casita en el campo, donde yo escribiría, de comprarnos un jeep y atravesar Australia. La frase «Cuando estemos en Alice Springs...» se convirtió en un chiste: el país de nuncajamás.

Recuerdo un día que nos encontrábamos en una de las salas de la Tate Gallery. Alison estaba levemente apoyada en mí, me cogía la mano, y miraba a su manera dulce y absorbente un Renoir. De repente tuve la sensación de que éramos un solo cuerpo, una sola persona,

pues me había enamorado de la imagen mucho antes de haber visto la realidad.

Demetriades era un hombre bajito, muy rollizo y con cara de rana, nacido en Corfú, que sentía una enfermiza antipatía por el sol y lo rural.

Leverrier, que era un hombre muy reservado, «muy serio», como dijo uno de los profesores dándose golpecitos en la cabeza.

El sol avanzó, cayó sobre mí, y me erotizó. Pensé en Alison, en las hazañas sexuales que habíamos realizado juntos. Deseé tenerla a mi lado, desnuda. Nos hubiéramos acostado sobre las agujas de los pinos, después hubiéramos nadado para luego volver a acostarnos. Me sentía lleno de una seca tristeza, una mezcla de nostalgia y conciencia: nostalgia de lo que fue y de lo que hubiera podido ser, y conciencia de que todo era pasado;