Julio Llamazares

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte como un viajero gris perdido entre la niebla

espirales de miedo en las gargantas de los gallos

También tu cuerpo es rojo en las dunas del tiempo.

También tu cuerpo es rojo —como vino o deseo— cuando, sobre los brezos, te derramas y extiendes y gritas dulcemente.

Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del pan.

espirales de miedo en las gargantas de los gallos.

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto familiar.

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto familiar.

Los ojos de la anciana son blancos como nieve: cien años hace ya que no nos mira.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montañas queda solo.

Crujen en las paneras los pasos invernales: dolor de soledad oculto en los arcones.